第4話 人気者になった財務官
1781年の夏、サン＝トゥアンの屋敷で、私は王国の財務官ではなくなっていた。
朝の庭には、ヴェルサイユより静かな光が落ちている。机の上には、書きかけの原稿と、パリから届いた手紙が積まれていた。ジャック・ネッケルという名は、もう王の財務局の扉には掲げられていない。それなのに、私の名は以前よりずっと多くの人の口に上っていた。
職を退くと、人は静かになるものだと思っていた。
少なくとも、私はそう期待していた。
だが、私のもとへ届く手紙は増えた。
商人から、弁護士から、地方の名士から、名前も知らない読者から。会計報告を読んだ。王国にはあなたが必要だ。宮廷はあなたを恐れた。戻ってください。そういう言葉が、丁寧な紙に、時に乱れた筆跡に、何度も何度も書かれていた。
私はその一通を読み終え、机に置いた。
「また、戻れという手紙？」
妻シュザンヌが、窓辺から声をかけた。
「ええ」
「あなたは、嬉しそうな顔をしていませんね」
「嬉しくないわけではありません」
「では、怖いのですね」
彼女はいつも、私が言葉を整える前に中心を突く。
私は苦笑した。
「人気は、不思議なものです。職にある時は支えになる。職を離れると、こちらの都合に関係なく歩き回る」
「あなたの名が、あなたより働き者になったのですね」
「迷惑な部下です」
そう言うと、シュザンヌは少し笑った。
私は手紙の束に目を落とした。
人々が私を信じてくれる。それはありがたい。だが、彼らが信じているネッケルは、本当に私なのだろうか。彼らの頭の中で、私はどんな男になっているのか。正直で、清廉で、帳簿を開くだけで赤字を消す男。古い特権を正し、税を軽くし、王国を救う男。
そんな男なら、私も会ってみたい。
私はただの銀行家だ。
数字を読み、信用を計算し、失敗を恐れる男だ。
だが、紙の上で広がった名声は、本人の弱さなど置き去りにする。
私は原稿へ目を戻した。自分の政策を弁明するための文章だ。退いた者が言葉で自分を守ろうとするのは、少し見苦しいかもしれない。だが、沈黙すれば、他人の言葉だけが私の形を作っていく。
私はペンを取った。
人気に守られるのではない。
人気から、自分を守らなければならない。
＊＊＊＊＊＊
数年のあいだ、私は王国財政の中心から離れていながら、その崩れ方だけは嫌でも耳にした。
カロンヌの名が宮廷を駆け、華やかな信用政策と大胆な改革案が語られた。彼は笑う財務総監だった。危機の前でも堂々とし、借入で時間を買い、大きな改革の紙を用意した。私は彼を軽んじる気にはなれなかった。あの赤字を前にして、小さく切るだけでは足りないことは、私にも分かっていたからだ。
だが、特権に触れれば、必ず音がする。
土地に税をかける。貴族や聖職者にも負担を求める。地方の仕組みを変える。どれも、帳簿の上では必要に見える。だが、帳簿の外では、人々が顔を持って抵抗する。
カロンヌは失脚した。
次にブリエンヌが担った。
彼もまた、王国財政を立て直そうとした。だが、王権、高等法院、特権身分、世論、そのすべてが別々の方向へ引っ張る中で、財政はますます動かなくなった。
私は屋敷の書斎で、その報告を読むたび、胸の奥が重くなった。
私の会計報告が人々に与えた安心は、どこまで本物だったのか。
私が新税を避け、借入で戦費を賄ったことは、どこまで王国を助け、どこから未来の危機を深くしたのか。
都合の悪い問いは、退職しても扉を叩いてくる。
ある夜、私は暖炉の前で、古い帳簿の写しを開いていた。
シュザンヌが静かに言った。
「あなたは、戻りたいのですか」
私はすぐには答えられなかった。
戻りたい。
そう思う自分がいる。王国が沈みかけているなら、自分の手で何かをしたい。自分なら、もう少しうまくやれる。そう考えるのは、傲慢だろうか。
戻りたくない。
そう思う自分もいる。宮廷の沈黙、敵意、期待、王の迷い、パリの拍手。あのすべてをもう一度背負えば、今度は前より深く沈むかもしれない。
「分かりません」
私は正直に言った。
「ただ、呼ばれた時に断れるほど、私は王国から離れていない」
シュザンヌは何も言わなかった。
沈黙が、答えを急がせなかった。
＊＊＊＊＊＊
1788年8月、呼び戻しの知らせは、思っていたより静かに届いた。
パリの空気は重く、街には財政危機の噂があふれていた。ブリエンヌの信用は尽きかけ、国庫はほとんど息をしていない。高等法院との対立、地方の不安、パンの値段、悪い収穫の予感。どの話も別々に聞こえるのに、根は同じ場所へ伸びていた。
王国が、金を必要としている。
だが、金だけでは足りなくなっている。
信用が必要だった。
そして、人々は私の名を思い出した。
ヴェルサイユへ向かう馬車の中で、私は窓の外を見ていた。道沿いに立つ人々が、馬車の紋章に気づき、こちらを見た。誰かが私の名を呼んだ気がした。
胸の奥が痛んだ。
拍手はまだ聞こえていない。
それでも、すでに重い。
宮殿に着くと、廊下の空気は以前より冷えていた。金飾りは同じように輝いている。だが、人々の目の奥に、余裕がない。冗談で隠せる段階を過ぎた危機は、宮廷人の歩き方まで少し速くする。
私は王の前に通された。
ルイ16世陛下は、以前より疲れて見えた。
「ネッケル」
「はい、陛下」
「戻ってくれるか」
短い問いだった。
その短さが、かえって重かった。
私は一瞬、かつての自分を思い出した。帳簿を開き、数字を公開し、宮廷に敵を作り、拍手を得て、職を退いた男。その男が、今また同じ扉の前に立っている。
同じではない。
今度は、財政だけでは済まない。
三部会。
その言葉が、すでに王国の中を歩き始めていた。1614年以来開かれていない身分制議会を呼ぶ。王国の税と改革を、三つの身分に問う。財政危機を救うための手段が、政治そのものを揺らし始めている。
私は息を吸った。
逃げたいと思った。
だが、ここで逃げれば、私は自分が公開した数字から逃げることになる。
「お受けいたします」
陛下は目を閉じるようにうなずいた。
私は頭を下げた。
その瞬間、遠くで歓声が上がった気がした。
まだ宮殿の中なのに。
まだ何も成し遂げていないのに。
人々はもう、救われる準備を始めている。
＊＊＊＊＊＊
再登用の知らせが広がると、パリは私の想像より早く反応した。
街に入る馬車の周りへ、人々が集まってきた。帽子が振られ、声が飛び、何人かは涙ぐんでいた。私の名を叫ぶ声が、石畳に跳ねて窓を震わせる。
「ネッケル！」
「戻ってきたぞ！」
「これで何とかなる！」
私は馬車の中で、手袋を握りしめていた。
何とかなる。
その言葉ほど危険なものはない。
何が、どう、何とかなるのか。赤字か。税か。パンか。王と身分の対立か。第三身分の不満か。貴族の抵抗か。高等法院の怒りか。人々はそれぞれ違う問題を胸に抱え、同じ名前を呼んでいる。
ジャック・ネッケル。
その名前に、別々の願いを入れている。
私は窓を開け、短く頭を下げた。
歓声がさらに大きくなった。
その音の中で、私は自分がもう一人の人間になっていることを感じた。
私自身と、人々が信じるネッケル。
二人は似ているが、同じではない。
屋敷に戻ると、シュザンヌが玄関で待っていた。
彼女は私の顔を見るなり、静かに言った。
「ずいぶん大きな荷物を持って帰ってきましたね」
「書類はまだ少ないはずですが」
「書類ではありません」
彼女の視線は、窓の外の群衆へ向いた。
私は帽子を外した。
「彼らは、私に希望を預けている」
「返せますか」
私は答えられなかった。
正直に言えば、返せるかどうかは分からない。財政は破綻寸前で、政治は絡まり、王国は古い制度のまま新しい声を受け止めようとしている。
それでも、人々は私を見る。
王も、宮廷も、第三身分も、金融家も、地方も。
私は椅子に腰を下ろした。
人気者になった財務官。
外から見れば、それは栄光に見えるだろう。
だが、私には分かる。
人気は椅子ではない。
立ち続けるための、細い縄だ。
その縄の下で、王国の時間はすでに崩れ始めていた。
