歴史人物ノベル-フランス革命編

ジャック・ネッケル

第3話 公開された数字

　1781年2月、パリの印刷所で、私は刷り上がった会計報告の紙束を前にしていた。

　インクの匂いが濃く、まだ乾ききっていない黒い文字が、冬の光を鈍く返している。『国王への会計報告』。そう題された紙の中に、私は王国の数字を並べた。ジャック・ネッケルという名は表紙には大きく出ていない。それでも、この紙を読んだ者は、これを書かせた手が私のものだと知るだろう。

　印刷機が軋む音は、どこか戦場の車輪に似ていた。

　紙が一枚、また一枚と積まれていく。

　私はそれを見ながら、奇妙な気分だった。長年、閉じた部屋で扱われてきた数字が、今は人の手で何百、何千と増えている。王国の財政が、街の書店へ向かう。貴族のサロンへ、商人の机へ、弁護士の鞄へ、そして噂好きの口へ。

「閣下」

　印刷所の男が、おそるおそる一冊を差し出した。

「最初の分でございます」

　私は受け取った。

　紙は思っていたより軽かった。

　だが、指に乗る重さは、普通の本とは違う。ここにあるのは、ただの数字ではない。王国がどれだけ稼ぎ、どれだけ使い、どれだけ借りているのか。少なくとも、そう見えるように整えられた姿だ。

　私はその「整えられた」という部分を忘れられなかった。

　帳簿は真実を示す。

　だが、どの欄を見せ、どの欄を後ろに回すかは、人間が選ぶ。

　私は嘘をついたつもりはない。王国への信用を守るため、収入と支出を、読める形にした。必要以上に恐怖を煽らず、必要な安心を与えるようにした。

　だが、必要な安心と都合のよい安心は、紙一枚ほどの差しかない。

「よく刷れている」

　私はそう言った。

　印刷所の男は、ほっとしたように頭を下げた。

　私は本を閉じた。

　この紙は、王国に信用を与えるだろう。

　そして、私に敵を与えるだろう。

　＊＊＊＊＊＊

　数週間後、パリの街では、私の名が自分の足より早く歩いていた。

　馬車の窓から外を見ると、書店の前に人が集まっている。商人、職人、弁護士らしい若い男、きちんとした服の婦人。誰もが会計報告について話していた。王国財政の話など、本来なら退屈で重い。だが、秘密だったものが公開されると、人は急にそれを自分のもののように感じる。

「ネッケルだ」

　誰かが私の馬車に気づいた。

　次の瞬間、声が広がった。

「ネッケル閣下！」

「財務官殿！」

　私は窓の内側で背筋を伸ばした。

　歓声は、心地よい。

　それを否定するほど、私は聖人ではない。外国人で、宮廷では常に少し外側に立たされてきた私が、パリの街で名前を呼ばれる。しかも、嘲りではなく期待の声で。

　胸が熱くならないはずがない。

　だが、その熱の下に冷たいものもあった。

　彼らは、私が王国を救うと思っている。

　帳簿を開けば、赤字は消えると思っているのかもしれない。私が数字を並べれば、不公平な税も、古い特権も、戦争の借金も、何か正しい形に変わるのだと。

　期待は、拍手の形をした借金だ。

　返せなければ、怒りになる。

「お顔を見せてください！」

　若い男が叫んだ。

　私は窓を少し開け、短く会釈した。

　歓声が大きくなった。

　その声の中で、私は自分の呼吸が浅くなるのを感じた。

　人気は、宮廷の権力とは別の力だ。王の署名とは違う。法服貴族の承認とも違う。だが、確かに人を動かす。今、私の名は王国財政の希望として街を歩いている。

　それは光だ。

　同時に、火でもある。

　＊＊＊＊＊＊

　同じころ、ヴェルサイユの廊下では、歓声のかわりに沈黙が私を待っていた。

　宮廷の沈黙は、街の怒号より扱いにくい。声を荒げる者はまだ分かりやすい。沈黙する者は、何を考えているのか紙に書いてくれない。

　私は王の居室へ向かう途中、何人もの貴族とすれ違った。彼らは頭を下げる。形式は完璧だ。けれど、視線だけが少し遅れて私の背中へ刺さる。

　会計報告には、年金や支出の一部も見える形で載せられていた。

　それを不快に思う者は多い。

　当然だ。

　秘密に守られていたものを、私は光の下に近づけた。光は、見られたくない人間には暴力に近い。

「ネッケル殿」

　廊下の角で、ある大臣が足を止めた。

　彼の口元には笑みがあったが、目は笑っていない。

「パリでは、たいそう人気でいらっしゃるとか」

「ありがたいことです」

「人気は便利ですな」

「危険でもあります」

　私がそう答えると、大臣は一瞬だけ眉を動かした。

「ご存じなら結構」

　その言葉だけ残して、彼は去った。

　私はその背を見送った。

　分かっている。

　宮廷にとって、私の人気は王の外側にできた力だ。王に仕える大臣が、王以外から声援を受けている。それは美談では済まない。特に、王権と宮廷の均衡の中で生きてきた者たちには、不気味に見えるはずだ。

　私は評議会の扉の前で足を止めた。

　私は王国の財務を預かっている。

　だが、国政全体を決める席には、まだ完全には入れない。財政を立て直すには、税、行政、身分、地方、戦争、宮廷支出、すべてが絡む。帳簿だけ見ていても、数字の源には触れられない。

　だから、私は王の評議会に席を望んだ。

　財政だけでなく、財政を生む政治の場へ入りたかった。

　扉の前の侍従が、私を見た。

「しばらくお待ちください」

　私はうなずいた。

　待つことには慣れている。

　だが、王国の金庫は待つことが苦手だ。

　＊＊＊＊＊＊

　1781年5月19日、私は職を退く決意を、紙ではなく胸の中で先に読み上げた。

　ヴェルサイユの部屋は静かだった。窓から入る光は柔らかく、机の上にはいくつかの書類が整えられている。これまで何度も見てきた部屋なのに、その日は妙に遠く感じた。

　反対は強かった。

　評議会への参加は拒まれた。宮廷の敵意は増えた。私の公開した数字は、人々を納得させると同時に、私を疑わせた。王妃の周囲には、私を好まない声がある。古い大臣たちも、人気を背負う財務官を危険視している。

　私はまだ戦える。

　そう思う自分がいた。

　だが、戦うには場所がいる。王国の中心に入り込めないまま、財政だけを整えるのは、屋根に穴が開いた家で床だけ磨くようなものだ。

「閣下、本当に」

　側近が声を震わせた。

「辞めるのですか」

　私はペンを置いた。

「辞めさせられるより、辞める形を選ぶだけです」

「パリは納得しません」

「パリが王を動かす国に、まだなってはいません」

　言ってから、胸の奥が少し痛んだ。

　まだ。

　私は、無意識にその言葉を選んでいた。

　いつか、そうなるのかもしれない。民衆の声が、王宮の扉を揺らす日が来るのかもしれない。だが今はまだ、王国は宮廷の中で決まる。閉じた扉の向こうで、人々の人生が紙の上に置かれる。

　私は署名した。

　退くための署名は、会計報告への署名より軽いはずだった。

　それなのに、指が重かった。

「数字は、残ります」

　私は自分に言い聞かせるように言った。

「私が退いても、公開された数字は消えません」

　側近は何も言わなかった。

　部屋の外から、遠い足音が聞こえた。宮廷は今日も動いている。誰かが出世し、誰かが失脚し、誰かが笑い、誰かが噂を運ぶ。私一人が退いても、ヴェルサイユの燭台は明日も磨かれる。

　だが、パリでは違うだろう。

　私の家の前に人が集まるかもしれない。書店では、私の会計報告がまた売れるかもしれない。誰かが私を「正直な財務官」と呼び、誰かが「自惚れた銀行家」と呼ぶだろう。

　どちらも、たぶん本当だ。

　私は立ち上がり、窓の外を見た。

　ヴェルサイユの庭は美しかった。

　整えられ、刈り込まれ、左右対称に伸びている。自然でさえ、ここでは王の秩序に従っているように見える。

　だが、王国の財政は庭ではない。

　刈り込めば整うものではない。

　私はその日、宮廷から退いた。

　そして奇妙なことに、退いたことで、私の名はさらに遠くまで歩き始めた。

　私は王国を救えなかった。

　それなのに人々は、私が戻れば救えるのだと信じ始めた。

　公開された数字は、私の手を離れた。

　そして、私自身を一つの数字よりも扱いにくいものへ変えてしまった。

　希望という名の、返済期限のない借金へ。