歴史人物ノベル-フランス革命編

マリーアントワネット

第14話 王妃ではなく、母として

　1792年8月10日、テュイルリー宮殿で、わたしは王家の終わりが扉を叩く音を聞いた。

　外の声が近い。武器の音がする。足音が増える。怒りが建物の中へ押し寄せてくる。ヴェルサイユの10月を思い出した。あの時も、扉は破られた。けれど今回は、もっと決定的なものが近づいていた。

　子どもたちを見た。

　母としては、ただこの子たちを遠ざけたい。

　王妃としては、逃げる顔を見せてはならない。

　その2つが胸の中でぶつかった。

「母上」

　娘の声が震えていた。

「こちらへ」

　わたしは手を伸ばした。

　王妃の手ではない。母の手だ。

　その日、王家は議会へ避難した。宮殿に残った者たちの血が流れた。王の住まいは、もはや王を守る場所ではなかった。わたしたちは王家として運ばれ、そして囚われる者として扱われ始めた。

　王政が終わる音は、壮大な鐘の音ではなかった。

　子どもの息を数える母の耳に、遠くの銃声として届いた。

　＊＊＊＊＊＊

　1792年9月、タンプル塔で、わたしは外の世界がさらに暗くなったことを断片で知った。

　牢の中にいると、出来事は完全な形では届かない。足音、囁き、見張りの顔色、遠くのざわめき。そこから外で何かが起きていると知る。親しかった者たちの名が、もう戻らない人の名として聞こえてくる。

　ランバル公妃のことを知らされた時、わたしはしばらく声を出せなかった。

　信じたくなかった。

　けれど、この時代は信じたくないことばかりを現実にする。

　彼女はわたしに近かった。その近さが、罪のように扱われた。わたしのそばにいた人が、わたしのために危険になる。そう思うと、自分の存在そのものが誰かを傷つける刃になったようで、息が苦しくなった。

「母上？」

　娘がこちらを見る。

　わたしは顔を整えた。

「何でもないわ」

　何でもなくなどない。

　けれど、何でもあると言えば、子どもたちが壊れる。

　母でいることは、自分の恐怖を後ろへ押し込むことでもあった。

　＊＊＊＊＊＊

　タンプル塔での暮らしは、時間を狭くした。

　王宮ではなく塔。部屋は限られ、窓は重く、見張りの気配は常に近い。けれど、家族が同じ場所にいる間は、まだ何かが残っていると思えた。食卓を囲む。子どもの声を聞く。ルイの顔を見る。その小さなことに、わたしは必死でしがみついた。

　ルイは以前より静かだった。

　王としての衣を剥がされても、彼の中の穏やかさはすぐには消えなかった。けれど、裁判が近づくにつれ、その静けさは祈りに似ていった。

「あなたは、怖くないのですか」

　ある夜、わたしは尋ねた。

　ルイは少しだけ考えた。

「怖くないわけではない」

　その正直さに、胸が痛んだ。

「ただ、もう逃げられない」

　わたしは何も言えなかった。

　逃げようとして失敗した夜を、わたしたちはどちらも忘れていない。あの失敗の先に、今がある。けれど後悔だけでは人は立てない。立つためには、今あるものを握るしかない。

　その時のわたしに残っていたのは、家族だった。

　＊＊＊＊＊＊

　1793年1月21日、夫が処刑された。

　その朝のすべてを、わたしは細かく思い出せるわけではない。むしろ、ところどころが白く抜けている。別れの時間。言葉。子どもたちの涙。閉まる扉。足音。

　ルイは行った。

　そして戻らなかった。

　王が死んだ。

　夫が死んだ。

　子どもたちの父が死んだ。

　どの言い方をしても、胸の穴の形が少しずつ違う。けれど、どれも同じ痛みへつながっていた。

　泣き叫ぶことはできなかった。

　叫べば、子どもたちが壊れると思った。わたしは母でいなければならない。王妃としてではなく、母として。夫を失った女として崩れたかった。けれど、子どもたちの前で崩れることは、残された最後の屋根を落とすことだった。

「父上は」

　息子が言いかけた。

　わたしはその小さな体を抱きしめた。

「祈りましょう」

　それしか言えなかった。

　祈りは、何も戻さない。

　でも、その時のわたしたちには、祈ることしか許されていなかった。

　＊＊＊＊＊＊

　1793年7月、息子がわたしから引き離された。

　その日を、わたしは最後まで忘れない。

　扉が開く。命令が告げられる。わたしは拒む。子どもを抱きしめる。けれど、母の腕は国家の命令より弱かった。どれほど力を込めても、守れないものがある。

「母上！」

　その声が、今も耳の奥に残っている。

　わたしは息子を離したくなかった。王太子だからではない。王家の希望だからでもない。ただ、わたしの子だからだ。熱を出せば額に触れ、泣けば抱き、笑えば胸が温かくなる、わたしの子だった。

　連れていかれる。

　手が離れる。

　声が遠ざかる。

　母としてのわたしは、その場で何かを失った。

　王妃として失ったものは、もう数えきれない。宮殿、評判、王冠、夫。けれど息子の手が離れた時の痛みは、それらとは違った。もっと直接に、身体の内側を裂く痛みだった。

　＊＊＊＊＊＊

　1793年8月、わたし自身もタンプル塔からコンシェルジュリーへ移された。

　娘と義妹を残していく。その事実だけで足が重かった。振り返れば、何かが崩れる気がした。けれど振り返らずにいられるほど強くもなかった。

「母上」

　娘の声。

　わたしは顔を上げた。

「あなたは、生きなさい」

　言葉は短かった。

　本当はもっと言いたいことがあった。謝りたかった。抱きしめたかった。母として守れなかったことを、どうか許してほしかった。けれど時間も、場所も、見張りの目も、それを許さない。

　コンシェルジュリーの石壁は冷たかった。

　わたしはもう王妃ではない。

　そう呼ばれることすら、敵意と嘲りの中で剥がされていた。

　未亡人カペー。

　そう呼ばれた時、すぐには振り向けなかった。

　名前は何度も変えられてきた。マリア・アントーニア。マリー・アントワネット。王太子妃。王妃。囚人。けれど最後に残っていたのは、たぶん母であることだった。

　その母であることさえ、子どもたちから引き離されていく。

　最後まで残るものは何か。

　石の冷たさの中で、わたしはそれだけを探し始めていた。