最終章 光莉の章 第1話「窓辺の風景」
時は21世紀の後半。
旅の途中、光莉はよく窓辺に座った。
駅の待合室。安い宿の食堂。路地裏の、誰も気にしないようなカフェの片隅。
彼女はいつも、通り過ぎる人々をぼんやりと眺めていた。特に目的があったわけではない。ただ、そこにいる人たちが、誰を見て、誰に見られて、何を探しているのか
――それが、なんとなく気になったからだ。
「見る」ことは、楽しいことばかりではなかった。
ある町では、年老いた夫婦がベンチに並んで座っていた。二人はほとんど会話をしない。ただ、同じ方向を見つめている。
でも、その横顔には、言葉にできないほどの安らぎがあった。長い時間を共に過ごした者だけが持つ、静かな熱。
光莉はその熱を「優しい」と思った。そして同時に、その優しさが自分にはまだ届かないことも知った。
別の町では、小さな子どもが母親の手を離れて走り出そうとしていた。母親は「こっちへおいで」と手を広げる。子どもは一瞬ためらって、また母親の手を握り返す。
光莉はそのやり取りを見て、なぜか胸の奥がぎゅっと締め付けられた。
信じること。信じられること。
その二つの間で、人はいつも揺れているのだ。
「見る」ことは、時に苦しかった。
誰かをじっと見つめていると、その人の「見られたい」という気持ちが伝わってくることがあった。
認められたい。愛されたい。理解されたい。
その願いは美しく、そしてどうしようもなく孤独だった。
光莉はそれを自分のことのように感じた。自分もまた、誰かに見られて生きている。誰かの期待を背負って、誰かの視線を気にして、それでも前に進もうとしている。
そのことに気づいたとき、彼女は初めて「見る」ことの重さを知った。
夜。宿の窓辺。
光莉は自分の手を見つめていた。
旅を始めてから、もうどれだけの時間が経っただろう。十年に近い。その間、彼女は数えきれないほどの人を見てきた。
笑う人。泣く人。誰かを待つ人。誰かから逃げる人。
それぞれの人生の断片が、彼女の中で熱として積もっていく。
「……みんな、どこへ行くんだろう」
誰に言うでもなく、呟いた。
答えは返ってこない。
でも、その「答えのなさ」が、なぜか愛おしかった。
彼女は鞄からノートを取り出した。
最初のページを開く。そこには、旅の始まりに書いた文字が掠れている。
「0612」
父が残したもの。母が受け入れたもの。でも、それが何であれ、自分はこの数字と共にある。そう思えた。
風が吹いた。窓の外の街灯が、ほんの少しだけ揺れる。光莉はノートを閉じ、そっと胸に抱いた。
明日もまた、歩くのだろう。特に目的はない。ただ、自分の足で、自分のペースで。誰かに見られなくても、誰かを見つめなくても、それでいいと思える場所を探して。
それは、きっと地図には載っていない。
でも――そんな場所が、どこかにある気がした。
