63/68

第5章　純の章　エピローグ【観察者はいつか創作者になる】

拓と瞳と純の三人が揃うのは何年ぶりだろう。

光莉が訪ねてきてから数年後、三人は会った。

もう、話すことはなかった。

三人の答えは出ていたから。

でも、会わずにはいられなかった。

すべてが始まった場所に、カフェ「あおい」に、いたかった。

もしかすると、あれが、私たちにとっての『彼女の計画』の終わりかもしれなかったから。

そして、さらに年月が経った。

私は、もう年老いた。手の震えが、時々気になる。でも、書くことはやめていない。書かずにいられないから――あの頃から、何も変わっていない。

ある日、若い作家から手紙が届いた。

「純先生、私はあなたの『彼女の計画』を読んで、作家になりました。あの小説の中で、観察者が創作者に変わる瞬間を、私は見ました。私も、その瞬間を生きたいと思いました。ありがとうございます。」

私は、その手紙を何度も読み返した。

（私の刃は、この歳まで年齢を重ねても、いま、また誰かに届いた。今度は、傷つけるためではなく――）

（いや、それも自己欺瞞か。私の小説が誰かを傷つけたことも、また事実だ）

（でも、それでもいい）

（刃は、傷つけることもあれば、何かを切り開くこともある）

（それが、表現というものだ）

返事を書こうとして、ペンが止まった。

何を書けばいいのか、わからなかった。でも、すぐに思い直した。

（わからなくていい。私が書くべきは、答えではなく――問いだ）

（それが、私が観察者から学んだことだ）

ペンを走らせる。

「あなたの刃で、何を切り開きますか。それが、私からの問いです。」

封をして、ポストに投函した。

窓の外では、夕日が沈もうとしている。

明日も、また同じ一日が始まる。

私は、また書く。書かずにいられないから。

その繰り返しが、私の「刃」を、少しずつ研いでいく。

――まだ、完成しない。

でも、それでいい。