31/46

第2章　沙織の章　第10話　【老人】

連載を終えてから何年も経ったある日、沙織は久しぶりに外を歩いた。近所の公園で、一人の老人が似顔絵を描いていた。小さな椅子に座り、無料で、誰にでも、同じように。

沙織は遠くから、その様子を眺めていた。老人は誰にでも優しく、誰にでも同じように描く。褒められても、笑顔で受け流す。批判されても、怒らない。

何度か公園に通ううちに、老人の方から声をかけてきた。

「あなたも、描く人ですか」

「……昔は」

「そうですか。じゃあ、今は？」

「描けなくなりました」

老人は何も言わなかった。

ただ、次の人が来るのを待っていた。

その横顔は、何かを語るでもなく、何かを問うでもなく、ただそこにあった。

ある日、沙織は思い切って尋ねた。

「どうして、無料で描いてるんですか？」

老人は、少し間を置いた。

その目は、遠くを見ていた。

何を見ているのか、沙織にはわからなかった。「……若い頃、いろいろあったんです」

それだけだった。

老人はそれ以上、何も言わなかった。

沙織も、聞かなかった。

聞く必要がないと思った。

誰にでも、語らない過去がある。

それを無理に引き出すことが、優しさではない。

代わりに、沙織は言った。

「私も、いろいろありました」

老人は、少しだけ笑った。

「そうでしょうね」

それだけだった。

老人はまた、次の人が来るのを待っていた。

その横顔は、何かを語るでもなく、何かを問うでもなく、ただそこにあった。