30/46

第2章　沙織の章　第9話　【描けない日々】

絵を描かない日々が続いた。

キャンバスを立てることもなく、鉛筆を削ることもなく、ただ窓の外を眺めるだけの日々。窓の外の桜が散り、緑が濃くなり、紅葉が落ち、雪が積もっても、沙織はまだ筆を持てずにいた。

ある真夜中、沙織は連載の原稿を取り出した。8枚の肖像画。

一つ一つ、机の上に並べる。

加害者の目の周りに何度も重ねた鉛筆の跡。

口元の歪み。

頬の窪みに落ちる影。

沙織はライターを手に取った。

指が震えた。

火をつければ、消える。

誰の目にも触れなくなる。

自分の中からも、消える。

一枚目を手に取った。

紙の端に、炎を近づける。

熱が指先に届く。

あと少し。

あと少し押せば――

指が動かなかった。

彼が言った。

「自分の本当の姿を描いてほしい」と。

沙織はライターの火を消した。

原稿を束ね、引き出しに戻した。

炎はつけられなかった。

指先に残った熱だけが、しばらく消えなかった。

スマホの着信音が怖くて、常にサイレントモードにしていた。何度か編集者から連絡があったが、無視し続けた。ある日、着信履歴に30件の不在着信が積もっているのを見て、沙織はスマホの電源を切った。それから、電源を入れることはなかった。