21/47

第2章　沙織の章　沙織の画布　序章　【画用紙のにおい】

六歳の沙織は、クレヨンで家族の似顔絵を描いていた。母ができあがった絵を見て泣いた。その涙を、沙織はじっと見つめていた。

母は、泣いていた。

理由は、わからなかった。

ただ、涙だけが静かに落ちていた。

そのとき、沙織は確信していた。

「ああ、この人は泣かせられるんだ」

ほんの少し、言葉を選べば。

ほんの少し、視線を逸らせば。

大人は、簡単に崩れる。

私はそれを、「理解した」と思った。

母の涙は、一粒だけ、画用紙の端に落ちた。

紙がその一滴を吸い込み、わずかに波打つ。

沙織はその跡を指でなぞった。

かさかさしていた。

この棒一本で、大人を泣かせられる。

その事実が、腹の底をじんわりと温めた。

その夜、寝る前に、もう一度描いた絵を眺めた。母の涙の跡。かさかさした感触が、指の先に残っていた。

――それは、まだ名前のない感覚だった。

ただ、確かに「何かを動かした」という手応えだけが、残っていた。

※完結済【彼女の計画】も合わせてご覧ください。より深く物語を堪能できます。