家族の晩餐・二人の夜食
「おー、久しぶり。マイヤ、元気してたか？」
「お久しぶりです。スタ兄もお元気みたいで」
片手を上げてマイヤを迎えてくれたのは、『鎮痛薬事件』にも関わっていたスタ兄ことスタニッドこと、スタニッド・メレヴァイク。三年ぶりの再会になるがその挨拶は、驚くほどにあっさりとしていた。
「お前たち今日城に着いたばかりなんだろ？ もう少し休んでからも別によかったのに」
「湿布むちゃくちゃ貼ったら少し楽になったので大丈夫です。それに、ベルザス様もこちらで食事をとられますから。そしたらわたしだけ休むわけにもいかないし」
「真面目だねぇ。確かに湿布の匂いしてるわな」
「うっそ！ 剥がしたから大丈夫だと思ってたのに！」
「平気平気。俺たちは湿布の匂い如きに振り回されるような鼻してないだろ」
廊下を横切る何台もの食事のワゴンの列に続いて二人は小声で会話する。
これからベルザスを含む王族の晩餐会だ。スタニッドが気合いを入れるように、薄墨色のウェーブがかった髪を下の方で一つに結ぶ。マイヤもつられてギブソンタックのピンを留め直し、ロケットペンダントを襟の中心に戻した。
「いいのつけてるじゃん」
スタニッドがマイヤの首もとをしげしげと見ながら呟いた。鎖骨の間にぶら下がるロケットペンダントは、親指の第一関節程度の大きさのカボションが嵌まっている。もちろん石はこの国の特産品である琥珀。蜂蜜色のそれは、形や色、気泡の入り方などが一級品で、小さな明かりすらも捕まえてはきらきらと反射させている。値段で言えば小さな虫などを閉じ込めている方が高級であるが、虫があまり得意でないマイヤにとってはこちらの方が素晴らしい石である。
「……これ買ってくれた奴をさ、お前はきちんと支えてやりなよな。で、ルーデロイはどうよ」
スタニッドは「お前が買ったの？」とは言わなかった。特産国であるので琥珀自体はそれほど高くなく、マイヤでも躊躇なく買うことができる。しかしそれよりも琥珀をぶら下げている鎖や台座のロケットペンダントの金色を見たのだろう。琥珀よりも何倍も高級な金を使ったものは、マイヤが買えるような代物でないと気がついたらしい。
毒味役は鼻が利く。スタニッドは言わずともネックレスが貰い物で、かつ誰から貰ったかを察したようだった。けれどもスタニッドも知らぬふりをしてネックレスから話を逸らしてくれたから、マイヤもありがたくそれに乗っかることにする。
「いいところですよ。人と羊が半々で、絵に描いたように平和っていうか穏やかっていうか」
「そんな土地に望んで行くと思ってなかったもんな。お前ら二人とも。ベルザスなんか田舎とか全く似合わないツラしてるのに」
「ベルザス様、たまに薪割りとかしますよ。結構楽しそうに」
「マジで？！ 超似合わねぇ」
列の先頭がダイニングルームの扉を開いたので二人は口を噤み、姿勢を正してうやうやしく続く。
部屋に入ってまず目に入るのは大きなシャンデリア。立ててある多くの蝋燭の灯がカットガラスで散乱しながら磨かれた白い床と赤い絨毯の上に落ちる。中央に置かれたテーブルには王と王妃と二人の王子、それに宰相だのの偉い人達がずらっと並んでいた。壁にかかった金刺繍のタペストリー、燭台に嵌まった琥珀、白いテーブルクロスに咲く花のような磁器、銀のカトラリー。ダイニングにあるもの全てが輝いているのになぜだか侘しげに見えてしまう。たくさんの人がいるにも関わらず。部屋が広すぎて掃除が追いつかないのか、埃の匂いが少しだけする気がする。
あぁ、ルーデロイとは全然違う。ルーデロイの館は小ぢんまりとしていて使われているものも木訥で、でも人との距離が近くて温かい。
もちろん、今ここでマイヤがベルザスと同じテーブルにつくことなど許されない。給仕がダイニングテーブルで支度をする間に、取り分ける前の料理を少しずつ皿にとる。
「お前それとそれとそれ、担当してくれ」
「わかりました」
シデオスの現王は贅をあまり好まない。とは言えルーデロイの食事とは質も量も比ぶべくもなかった。
スープに煮込んだ肉料理、オードブル、魚料理、サラダ、粉物料理、肉のソテー、焼き菓子やコンポート。そもそもルーデロイだと料理の種類がこの半分くらいだ。シデオス城の通常に動揺しつつも、スタニッドに示された料理を取り分けてもらい口に運ぶ。
まずはスープ。きりりと冷やされている紅色が目にまぶしいビーツのポタージュをいつも通りに銀のスプーンで掬い上げて曇りを確認し、口に入れる。一瞬の冷たさの後に広がる独特の甘味。滋味深い、とでも言おうか。その驚くほどの鮮やかさとは対照的に優しい味だ。ポテトを揚げたクルトンが食感と風味にいいアクセントをもたらしている。
魚料理は海老の肉を平目のフィレで巻いたもの。そもそもルーデロイには海がないから海水魚は出てこない。あっても酢漬けとかの加工がされているから、新鮮な身を使った料理というのが懐かしかった。刺したフォークから伝わる柔らかい魚の身と跳ねるようにぷりっとした海老の弾力。かかっているのはキャラメルみたいな色の、海老殻を煮出したトマトと生クリームがメインのソース。手間と時間がたっぷりかけられているのが一口だけでも伝わってきて、コニャックとワインと、エシャロットの香りが奥の方でする。
どうしよう。こんな料理食べたの久しぶりだ。味の情報量が多くて理解するのに時間がかかる。ただ、毒や薬といったものの知覚はなく、確信を持って安全を伝える。
最後はメインの肉の前に出す粉物料理。今日は南瓜とほうれん草とベーコンを幾層もの皮で巻いてオーブンで焼いたパイ料理だ。ルーデロイであれば一線級。メインを張れる料理だが、この場所では副菜よりも軽い扱い。
城ってすごい。これで贅沢じゃないって、贅沢って一体なんなんだ。
口をあんぐり開いたままスタニッドを見れば楽しそうにワイングラスを傾けていた。毒味にしてはやや量が多い気もするが、気のせいだ。きっと。と言い聞かせつつ、パイ包みを切って口に入れる。
さくさくとした皮のなかにとろけるソースと具が包まれているが、火傷することはない。それもなんだか寂しい。料理で王の口中を傷つけることは許されないということか、ただ単に運ぶ間に冷めてしまうのか。
「我らを幼きより憐む神よ。穀も木草も、この食物はあなたよりの恵み。命を養う為に与え賜うた糧は、信仰の喜びとなり心の糧となりましょう。健やかな今日を迎えられる御慈悲に感謝を」
一通りの毒味を終える間には配膳がされていて、中央のダイニングテーブルでは食前の祈りが始まっていた。久方ぶりに家族の揃った食卓は特別だと言わんばかりに、王が赤ワインを天に掲げ持っていた。
長くて、さらに料理が冷めてしまいそうだ。
ベルザスにちらりと視線を移せば口も手も結びながらこちらに視線をちらっとよこして、皆目を閉じて俯いて文言を唱えている中ではその行動は非常に目立った。慌てて小さく首を振ると、ベルザスは口だけに笑顔を浮かべてから目を閉じた。
祈りが終わるとやっと食事が開始される。毒味役としての仕事はほぼ終了して、あとは食事が終わるのを見守るばかり。慌ただしく立ち回る給仕と違ってやる事はないから、無意味にワゴンの近くに立って待機だ。
「こんな雰囲気でしたっけ」
「ずっとこうだよ。お前が出ていく前から今まで、ずっと」
小声でマイヤは隣に並ぶスタニッドに向けて呟く。もちろん、ばれないように視線は前で。ダイニングテーブルから距離があるからテーブルの上で為される会話はざわめきに溶け込んでしまって殆ど聞こえない。どうやらサリクス王子は芋好きらしく、スープのポテトクルトンをこんもりよそってもらって窘められて笑って、というのがかろうじてわかったくらいだ。
「……スタ兄もワイン飲みたくなるわけですよね」
「おーっと。バレてた？」
「バレバレですよ」
「ここのワインが美味すぎるのがいけない。大丈夫、毒味に支障出る程は飲んでねぇから」
「当ったり前です！」
ダイニングテーブルにまた視線を戻せば、皆それなりに会話をしながら食事をとっているはずなのに楽しそうには見えなくて、早くこの時が過ぎればいいのにと願いながら待機を続けるしかなかった。
+ + +
「マイヤも食べる？」
「……せっかくなので、頂きます。健やかな今日の日とこの食事に感謝を」
晩餐が終わってマイヤも自分の食事をとって、あとは自分の時間をゆっくり過ごそうかと思った途端の呼び出しだった。曰わく、「ルーデロイ公が夜食をご所望なのでお部屋まで運ぶよう」と。目論見が外れたので文句の一つもつけたかったが、いまいち気乗りのしなさそうな晩餐を見ているので致し方ない。
そして毒味を済ませてベルザスの前に皿を置いた途端「健やかな今日の日とこの食事に感謝を」と挨拶もそこそこに、かきこむ勢いで皿の中のものを口に入れ始めた。マイヤもそれなりに腹が満ちていたけれど、あまりに晴れ晴れとした顔で目の前で食事をされては羨ましくなってしまう。
「あ、おいしい」
「だろう？ 肉団子は？」
「食べます」
運んだ夜食は拳くらいありそうな肉団子が一つ、どんと入ったスープ。牛骨からとったブイヨンは澄んだ色の通り雑味がなく、丁寧に脂が取られているのか肉と一緒に口に入れてもしつこくない。
肉団子はベルザスのスープ皿に入れてしまっていたが、切り分けてマイヤのスープ皿に入れてくれた。肉団子の中に詰められている炊いた米がスープを吸って口の中で優しくほぐれる。
「この凝り方、夜食って言うには豪華すぎですよ。ルーデロイだったらメイン料理で出てきそう」
「わかる。中にいんげんとか人参とか刻んで米と混ぜて。立派なメインディッシュだ。少し冷めているのが残念だな」
「厨房からこのお部屋まで、塔一つ跨ぎますもん。仕方ありませんって」
黙々と口に運び入れながら会話する。残すこと前提で多めに用意されている食事も、二人で食べればあっという間に空だ。
「ふー、生き返る。あんまり食べた気しなかったんだ。あの場では」
「そのお気持ち、お察しします。でももったいないですね。あれだけ豪華な食事だったのに」
「もう私はただの田舎領主なのに、国を司るような人間と食事をとって何を話せばいいんだか。一言一言気が抜けなくて食事どころではないよ」
「ご家族の前ですし、もう少し寛がれても」
「……家族だけだったら、ね。外野の人間に言葉尻を捉えられて『王位転覆の疑いあり』とか言われてみろ。そのつもりはなくとも、立場が立場なだけに危うい」
「複雑ですねぇ。それは、こちらにお帰りになるの渋るわけですよ」
「複雑だよ。なんでもそつなくほどほどに、目をつけられないことがとても重要。やっとわかってくれた？」
スプーンを皿に乱暴に置いて、からんと音が響く中ベルザスがうーんと伸びをした。
「あー、これがあと何日続くのやら」
「一ヶ月？」
「長いなぁ」
「その間、愚痴、たーくさんお聞きします。明日以降。今日はこれで失礼します」
「帰るのかマイヤ？！」
皿をワゴンに下げていると、焦ったようなベルザスの声。
「え、帰りますよ？」
「私はマイヤの主人だし愛しているが？！」
「ベルザス様はわたしの主人ですし愛しておりますが帰りますよ？！」
「随分冷たくないか？！」
ベルザスは「なぜマイヤが帰ろうとしているかさっぱりわからない」という表情をしているが、マイヤはなぜベルザスがこんなにも驚いているのか理解できない。ワゴンのハンドルをもって、きっぱり。
「だって、わたしたち今日城に着いたんですよ？ 着いたばかりで、きちーんと仕事して、もう疲れちゃいました。明日ベルザス様が朝食召し上がられないって聞いて万々歳。疲れをとるために存分に寝坊させてもらいます」
「やっと今日城について腹もくちたし、あとは枯渇しそうなマイヤ分を補給しようと思ったのだが……」
そうしてベルザスは指を差す。隣の部屋の扉。──寝室の扉を。
「無理無理無理無理！ わたし、さっきまで湿布貼ってたんです！ 今日は抱き枕は無理！！ ベルザス様も湿布貼られてますよね？！」
言外の意味を察し、焦りながら断れば寂寞を湛える金色の瞳。
ああ。美しい人間の顔って何をしても絵になるし、やたらと説得力を持って威圧をしてくる。
「それもそうだが、ここまで一週間は耐えたからな？ それにこの部屋のベッドは、国の中でも五本指に入るくらい寝心地はいいはずだ。なんと言っても王族のベッドだからな」
今度は打って変わってにこにこと、無邪気な子どもの様に笑うベルザスは、導かれる答え以上の解はないと信じているようで。圧が、すごい。
「無理無理無理無理無理ですってば！ ほら、えぇと、それに……」
慌てて断る理由を探す。ベルザスは好きだ。好きだけれど「始終一緒にいたい」みたいな期間は過ぎている。そもそも周囲に付き合いがバレないように、顔を合わせていても何でもないようなフリをしつづけていたらそれが板についてしまって、だから今日は、本当に結構ゆっくり休みたい。
「ああ、そう！ このお部屋に入る前に、入り口の兵士さん達と挨拶交わしてますから。ベルザス様の部屋に入ったのに出てこなかったら噂たっちゃいますから！ ね！ わざわざ勘ぐられそうなことしなくていいですって！ あと一ヶ月、噂があると仕事し辛いですから！ね？！」
「……つまり、周りに噂が立たなければいいという訳だな？」
ああ。美しい人間の顔って何をしても絵になるし、名案を思い付いたと自信に満ち溢れていて、すごく厄介。
「いやそれは違……」
「違わない。よし、下がっていい。だがマイヤの部屋はどこだ」
「来る気ですか？！」
「同じ事を言うのは好きでない」
「……このお部屋の二階下。使用人棟に曲がっていって、階段から右に四部屋目です」
渋々答えると、ベルザスは満足そうに鼻を鳴らした。嫌な予感しか、しない。
「来ないで下さいよ？！」
輝く金色の瞳を見据えながら真剣な表情で、念を押すようにベルザスに伝えると
「大丈夫。正面切って入ってはいかないから」
つまりそれは、来るということ。自信満々に答えるその態度に、マイヤは薄ら寒いものを感じずにはいられなかった。
