母の影
集中治療室から一般病室へ移された和枝は、今にも目を開いて何事もなかったかのように自分に笑いかけるのではないかと由人に思わせるほどに穏やかな顔をしていた。点滴の管が腕に刺されている他にはおかしなことは何もなく、本当はとっくに起きていて、夫と息子を驚かせるために狸寝入りを決め込んでいるのではと勘繰った由人は、あの若い医師の神妙な顔つきを見て胸がざわつくのを覚えた。
「バイタル――つまり、血圧や心拍、自発呼吸、脳波……それらはほぼ正常な値を示していますが、意識は覚醒していません。刺激として痛みを針で与えてもみましたが、応答がない状態が続いています。……こんなことを言ってしまうのは医者として失格かも知れませんが、正直なところもう手の施しようがありません。あとは奥様の心の問題としか思えませんね」
和枝に視線を落とした若い医師の白い細面には、全能の神になることは出来ないことを悟っているからこその悲哀が染み出していた。その目にふと夢に見た壮年の主治医、ジュード・カリソンの面影を重ねた由人は左腕にそっと触れ、女のそれのように細い自分の腕に安堵と慚愧の溜め息を吐いた。
「触っても……？」と尋ねた裕之に小さく頷いた医師は数歩だけベッドから離れ、真一文字に口を結んだ。
裕之が妻の頬に触れると、四十も近いとは思えないほどに張りと潤いに富んだ皮膚が親指を押し返した。それは裕之にやはり妻が生きているという確信を与え、だというのに一向に目を覚まさない事に対してのもどかしさと、沸々と湧く慟哭を覚えさせた。
「どうしてこんなことに……。君は何も悪いことなんてしていないのに、本当に、何でこんな……」
震える声にどうにもならない口惜しさを滲ませた裕之は和枝の長い髪を手ですくい、そこに一粒の滴を落とした。由人はどうにもいたたまれなくなり、それを直視することを避け、縦波が一定間隔で流れ、母の生命の脈動を教えているディスプレイに目を遣った。
そのとき、ゆっくりとスライド式のドアが開かれる音が聞こえ、それに応じて医師と先程から何を話すでもないが痛み入っている顔の看護師、そして由人がそちらに顔を向けた。そこから入ってきたのは、病院に充満する独特の臭いを孕んだ風と、よく肉の付いた中年の女性だった。
四十五、六といったところと見えるその女性は、片手には水分が抜けないために湿らせた新聞紙で包まれた花の束を携え、小脇に小さな鞄を抱えている。片手を自由にするために抱えられた高級感の欠片もない鞄はいかにも庶民的な印象を由人に与えた。
その女性が誰かということは抜きにしても、目的が和枝の見舞いだということは容易に想像出来た。この116号室は最大四人まで収容出来る病室だが、今は成宮和枝以外のネームプレートが入れられていないことは入室の際に確認していたからだ。
「成宮さん……いらっしゃってたのね。由人君も、大きくなって……」
女性に名を呼ばれ、やっとその存在に気が付いた裕之は羽織った薄手の上着の袖で軽く目を擦り、女性に向き直った。
「本田さん、お久しぶりです」
努めて平常心を装う裕之のお久しぶりという言葉に由人ははっとした。この女性こそ、母を連れ出した“ポンコチャン”なる人物に違いないと確信したためだ。その特筆すべき特徴もない声は、電話口に聞いたそれに間違いないものだった。
見計らっていたように医師と看護師が一礼して退室すると、裕之は由人に向かって言う。
「お母さんの同級生の本田智子さん。由人もこんなに小さい時に会ったことがあるんだけど、覚えてないよね」
自分の膝辺りまで手を伸ばしてそれがいかに昔のことかを伝えている。念のために由人は古く色褪せた記憶を辿ってみるが、やはりそれらしきものは見当たらなかった。
本田智子……その名前を反芻してから呑み込むと、“ポンコチャン”という奇怪なあだ名がいかにしてつけられたかが思い浮かび、喉に引っ掛かっていた小骨のような違和感がすっと解消される仄かな快感を覚えた。
「本田さん、がっつくようで悪いんですが……」
「昨日のこと、ですよね。分かっています。でもどこからお話すれば良いのか……」
花瓶に花を挿しながら言った声は硬い。彼女も昨日の今日では感情の整理がついていないらしい。
病室に無造作に置かれているパイプ椅子を引き寄せ、それに腰かけた本田がしばらくの間を置いてぽつりぽつりと口を開いていく。井口刑事ほどではないにしても肥えた人間を一身に受け止めた椅子が小さく唸った。
「昨日は、約束通り二人でバドミントンをしました。ナベちゃん――奥様は相変わらず強くって、私なんかはとても敵いませんでしたわ。それに、今は私はこんなになってしまいましたし」
自分の腹回りの贅肉をつまんで自嘲的に笑うと、裕之の頬もそれにつられて僅かに引き上がる。そして語られた和枝のあだ名は旧姓である渡邊から付けられたものであろう、酷くありふれたもので、由人に四十七都道府県すべてに存在していると確信させるほどにシンプルなものだった。
「分かれたあと、私は家に帰るつもりで歩いていました。すると、大通りをふらふらしながら走っている車があって、『事故でもしなければいいけど』と思っていると、後ろからぶつかるような大きな音が聞こえて……」
「それが和枝とぶつかった飲酒運転の車だった……ということですか」
遮るように裕之が言うと、驚いたような顔をして本田は頷いた。大方、飲酒運転とは知らされていないのだろう。
「それから慌てて警察に連絡しました……。まさか撥ねられたのが奥様とは思いもしませんでしたけどね。それを聞いたのは警察の人からでした」
今度は裕之が面食らったような顔でその言葉を聞いた。こちらは、よもや通報したのが顔見知りとは思っていなかったという顔だろうか。
それから二人は和枝のことについて色々なことを語らった。だがそのほとんどは笑い話で、その合間に少々の武勇伝が語られるといった感じで、それが和枝の全てを物語っているのだろうと由人は思った。たかだか十五年分しか成宮和枝という人間を知らない自分よりも、彼らはもっと多くのことを知っている。それが微笑ましく、また妬ましくもあった。
硬い顔をしていた二人をあっさりと友人にしてしまう力が自分の母にはあると思い、それから自分を顧みた由人は、仮初の友人の一人さえもいない自分が酷く矮小な存在に思え、意識の奥深くで眠ったままの母に初めて尊敬の念を抱いた。
二人が家に帰りついたのは日が傾いてからしばらくしてからのことだった。いつもならば何もしないうちに週末が過ぎ去ってしまうことに一抹の淋しさを覚えるものだが、この日に限ってはそんな気持ちは微塵も湧かなかった。
夕食をインスタントヌードルで済ませた二人は食卓に着いたまま動けないでいた。それもそのはずで、彼らの実生活的にも精神的にも大きな支柱となっていた母親の家庭からの一時脱落は、計り知れないダメージを与える恐れがあった。彼らがどうにかして家庭を経営していくには、親子間での話し合いはどうやっても避けては通れない通過儀礼のようなものだったのだ。
「……明日は月曜だね。お父さんは仕事があるから休めないけど、由人がまだ気持ちに整理がついていないって言うなら明日と明後日くらいは学校を休んだって構わないよ」
整理が出来ていないのはどっちだと言い返したくなる衝動を抑え、由人は浅い思考を巡らせた。
当然学校なんて望んで行きたいものではないに決まっている。ましてや、自分のように足下を細い糸で支えられているような者たちにとってその誘いは願ってもみない幸運のはずだ。それと同時に欠席することのリスクをも同時に検討する必要もあるが、陣内のように愚直なほど学問に取り組むつもりも、汗水垂らして部活動に励む気も毛の先程もない由人にとってそれは検討するに足らない些事でしかない。ならば答えは初めから決まっているようなものだ。
「じゃあお言葉に甘えて明後日まで休もうかな」
「そうだね……それがいいね。こんな時にあっさりと有給でも取って、お母さんを一日中見ていられるほど偉くなりたいなあ」
誰にでもなく独りごちた裕之の銀縁眼鏡の奥にある困憊した双眸には、社会の歯車として回り続けることを運命付けられた故の責任感が感じられた。本当は自分一人がまるごと存在を消されたって会社の誰も困りなどしないことを知っているからこそ、回り続けることで居場所を作り続けなければと言い聞かせるような目だった。
「……二人でもきちんとやっていけるってところを見せつけてやろう。そしてお母さんがいつ帰って来てもいいように、今までと変わらない毎日を……。でもやっぱり、それはお父さんだけじゃ出来なさそうだ」
心の深層に情念を封じ込めるように由人に言い聞かせる。隠し切れない深い悲しみは飲み干して、綺麗さっぱり洗い流そうとするその言葉の一つひとつを、由人は黙って聞いていた。そして最後に、裕之は目の前に向き合っているたった一人の倅にこう尋ねた。
「だから、由人にも手伝ってほしい。……お母さんの為に。どうかな？」
由人はただ深く頷き、瞳を閉じていた。どんな言葉よりも重く、純粋な肯定の意思が目尻から不意に、意図せずして零れ落ちた雫にはこもっているように裕之には感じられた。
