冷淡な夜明け
ずきずきと痛む頭が重石のようにのしかかっている。その痛みに目を覚ました由人は、霞む視界を明瞭にしようと眼球を擦るが、かかった靄は一向に消え失せる気配がない。不審に思ったのも束の間、由人はフローリングの床に投げ出したままの体のすぐそばに眼鏡が落ちているのを見つけ、ようやく夢から覚めたのだという感覚になった。
眼鏡を掛け、ある程度の視力を手に入れた由人は携帯電話を取り出し、スクリーンに待ち受け画面を表示させる。デフォルトのまま変更されていない背景をバックに映し出されたデジタル時計は現在時刻が日曜日の午後一時過ぎであるを示している。それを無感情のままに見、もう一度電源ボタンを押して消灯させると、夜通し冷たい床に放置されていたこの端末にどこか憐れみを覚え、コンセントに差しっぱなしにしている充電用ＡＣアダプタと接続させた。
立ち上がり、硬いフローリングの上に碌に着替えもしないまま四肢を放り出していた自分を馬鹿だと思った。夢の中の季節が春だからといってその夢を見ているこちらが暖かくなるはずなんてない。まだ寒いくらいの季節に毛布の一枚もないまま眠るのは風邪を引きたい愚か者のすることだ。尤も、自ら風邪を引こうという思想を持つような者は得てして健康優良児であるのだが。
バキバキに凝り固まった筋肉をほぐすように伸びをして五体が満足に動かせることを確かめ、少しだけ肩や足腰が楽になるのを感じた由人は扉を開き、音のない廊下を越え、その突き当りにある階段を降りて行った。普段ならば夫婦揃ってレンタルしたＤＶＤの評論をしあっているような時間だが、今日は妻の和枝の束ねた黒髪はどこにも見当たらない。ただ一人テレビの前に置かれた四人掛けソファに今にも同化してしまいそうな男――一夜にしてどっと老け込んでしまったように見える実父の裕之に由人は一瞬躊躇ってから「父さん、おはよう」と声を掛けた。
「ああ由人、おそよう」
はっと顔を上げた裕之は、顔は息子に向けないままに皮肉っぽく返した。だがやはり、その声色には疲労という言葉では足りないほどの心労が滲んでいる。
「今日は本当に遅いね……。まあ、無理もないけどね」
「ちょっと夢を見てて……。そんなことより、父さんはちゃんと寝たの？」
それは素直に口を衝いて出た、父を心配する言葉だった。ソファに座るのは何となく憚られ、由人は食事をするための木製の椅子に腰かけた。
「正直なことを言うと一睡もしてない。柄にもなくお酒の力を借りようと思っても、ビールが喉を通らないんだ……」
首を伸ばして台所を覗き込むと、空になった缶入り発泡酒の残骸が丁寧に潰されている。
由人の父は酒も煙草もさっぱりで、ましてや賭け事なんて恐れ多くて近づくことも出来ないような男だった。
母は週末辺りに多少酒を嗜んだが、どうにも弱い体質らしく、精々二本も飲めば上出来な方で、真っ赤にした顔のまま泥のように眠ることも多かった。そして母が好んで買っていたのが、丁度潰された体を台所に転がしている彼の発泡酒だった。到底アルコール度数が高いようには思えなかったが、発泡酒をビールと言ってしまう程度には酒に無頓着な父ならば、それも頷ける話ではあった。
「まあ僕も寝てないようなものだけど、体に毒になる。少し休んだ方がいいよ」
「――いや、それは出来ない」
きっぱりと由人の忠告を切り伏せた裕之の声は、それまでにはない張りを感じさせた。
「……病院から連絡があった。容体は安定したようだから、面会してもいいって言ってくれた」
裕之はそれが誰のことかには一切触れなかったが、そんなものは考えるまでもないことだった。逸る気持ちが由人の体を動かし、ソファの前にまで歩かせた。
うな垂れた父の上体を起こし、肩を揺らすように掴みかかる。生気が漏れ出したような光のない二つの目が自分を捉えたことにぎょっとしたが、意識するまでもなく、すぐに強い口調で「行こう」と言っていた。
「ああ……それは勿論さ。でも、まだ他に病院の先生が言っていたことが……」
言い淀む裕之に続きを催促する視線を送り、その答えを待った。しばらくの後、裕之は嗄れた細い声で告げた。
「和枝が、なぜか全く目を覚ます気配がないそうだ……」
酒を口に入れている以上車は出せないと主張する裕之に押し負け、結局市営地下鉄を利用し、未だに目を覚まさない和枝がいる病院へと辿り着いた由人と裕之は、黒いスーツを身に纏った二人の男と相対していた。そのうちの一人は初老というのに十分な年齢で、スーツもよれてしわが目に付くいかにもベテランといった出で立ちをしている。かと思えば、もう一人の男は大学生と言われても納得してしまいそうなほど若々しく、よくよく見てみると藍色に近い色のスーツがよく映える好青年だった。
中年の男が身分を名乗りつつスーツの内側から取り出したそれに裕之の顔が固まる。それはテレビの画面越しにならばいくらでも見たことがあっても、本物となるとそうそう見る機会はなく、また見たくもない代物に相違なかった。
「井口です。突然お話の時間を設けていただき、ありがとうございます」
開いた手帳を仕舞いつつ、怜悧な空気を発散する見た目に反して丁寧な口調で男――井口刑事は述べる。それに追従するように若い男も「同じく溝端です」と名乗りを入れた。
「お互い、時間もあまりないことですし、早速ですが本題だけお伝えさせていただきます」
井口刑事が恰幅の良い体を下ろすと、パイプ椅子はギっと軋む音を立てた。すっかり恐縮しきっている裕之を尻目に、二人は慣れた様子で場を進めようとしている。由人は自分が口を挟むようなことはないだろうと半ば高をくくり、痛む体を深々と待合室の長椅子に休ませている。
「昨日、奥様――成宮和枝さんを撥ね、そのまま逃走していた車ですが、所有者の身元が割れました」
「……そうですか。可能でしたら、一応、聞かせていただけますか？」
息を止めたような青い顔をした裕之が目線を合わせないままに尋ねると、井口刑事は傍らの溝端刑事に促し、ごくありふれた手帳に記された事柄を読み上げさせた。
「車の所有者は鴨居朝彦、四十八歳、この近辺に住んでいる男です。近辺のコンビニエンスストアに設置された防犯カメラ、Ｎシステムによるナンバー割り出し、そして目撃者の証言はいずれもこの男を指しており、恐らく間違いはないものと思われます。
また、目撃者の話によると、鴨居の運転する車は加減速や蛇行を繰り返しており、事故の直接の原因は鴨居の飲酒及び酒気帯び運転だと考えられます」
それを聞き、由人は一瞬でも裕之に車を運転させようとしたことを激しく後悔した。もしそうしてしまっていたなら、自分もその鴨居という母を撥ねた男と同類になり果てるところだったと思ったのだ。それを押し切り、公共交通機関を利用させた裕之に密かな感謝を胸中に呟くと同時に、そのさらに奥からそこはかとない怒りが見え隠れしていることに気付いた。
「近日中には令状を取り、身柄を押さえる予定です。
……それにしても、こんなにあっさりと犯人が見つかってしまうとは、時代は変わったものです。私がこの溝端くらいの歳だったころは防犯カメラもまともにあてに出来ない性能でしたし、捜査は足で稼ぐのが基本でしたから……。
おっと、年を取ると、ついどうでもいいことを話したくなってしまう。気を付けていてもどうにもならんものです……」
独白のように最後の言葉を口にした井口刑事は、裕之に「何か聞いておきたいことなどございますか？」と尋ねた。
「いえ……結構です。ありがとうございました」
お互いに深く頭を下げた三人は揃って立ち上がり、立ち去る者と見送る者に分かれ、淡泊過ぎるように思われるほどあっさりと他人同士に戻っていった。
