7/10

『居る』第七話

「啓介？」

「……行こう」

「校舎？」

「あぁ」

　玄関へ向かう。

　扉はもうなくなっていて、ぽっかりと空いた入口の向こうに薄暗い校舎の中が見えている。

　一歩、足を踏み入れる。

「…………」

　空気が変わった。

　外より冷たい。

　湿っているのに、妙に乾いた埃の匂いがする。

「うわ……」

　亮介がスマホのライトをつけた。

　床にはガラス片や木片が散乱している。

　壁には落書きが残り、天井の一部は崩れていた。

「足元気をつけろよ」

「お前もな」

　廊下を進む。

　教室。

　また教室。

　ほとんど何も残っていない。

「由紀！」

　亮介の声が響く。

　返事はない。

「由紀！」

　俺も呼ぶ。

　声だけが、誰もいない校舎の中を進んでいく。

　そのとき、足が止まった。

「どうした？」

「この先」

「ん？」

「右側」

　自分でも理由は分からない。

　でも、知っている。

「次の教室」

　そこまで歩き、入口から中を覗き込む。

「……ここ」

「何？」

「ここで遊んでた」

　中へ入る。

　机も椅子もない、空っぽの教室。

「秘密基地？」

「あぁ」

「何もないじゃん」

「昔は……」

　何があった？

　段ボール。

　お菓子。

　おもちゃ。

　由紀が持ってきた人形。

　俺が家から持ち出した――。

「…………」

　そこで記憶が途切れる。

　まただ。

　思い出せない。

「啓介？」

「いや」

　教室を見回す。

　窓。

　黒板。

　掃除用具入れ。

　後ろの壁。

「……え？」

「どうした？」

　黒板に何か書いてある。

「亮介、ライト」

「あ？」

「黒板」

　光が黒板を照らした。

　白い文字。

　古いチョーク。

　汚れていて読みづらい。

　近づく。

「なんだこれ」

　亮介が呟いた。

　俺は答えられなかった。

　黒板には、大きな子供の字で書かれていた。

『けいすけ　ゆき』

　その下。

『ふたりのがっこう』

「……お前が書いたの？」

「分からない」

「でも名前」

「分かってる」

　文字へ手を伸ばし、指先で触れる。

　白い粉がついた。

「……え？」

「どうした？」

　指を見る。

　チョークの粉。

「これ……」

「何？」

「新しい」

「は？」

　もう一度黒板を見る。

　十年以上前の文字じゃない。

　いくら雨風が直接入らない場所とはいえ、こんなにはっきり残っているものなのか？

　それに、少し触れただけで簡単に崩れた。

「誰かが最近書いた？」

「…………」

　そんなことをする人間は、一人しか思いつかなかった。

「由紀……？」

　その瞬間、スマホが震えた。

『覚えてた？』

　八時四十二分。

「…………」

　すぐに文字を打つ。

『由紀、どこにいる？』

　既読。

　返事。

『そこ』

「そこ……？」

　周囲を見る。

「由紀！」

　誰もいない。

　机も椅子もなく、隠れられる場所なんてほとんどない。

「どこだよ！」

　またスマホが震えた。

『そこに居るよ』

「どこだよ！」

　叫ぶ。

「出てきてくれ！」

「啓介、落ち着け」

「由紀！」

　何もない。

　誰もいない。

　俺と亮介だけ。

「…………」

　いや。

　違う。

　何か。

　視界の端に。

「……あれ？」

　教室の後ろ。

　掃除用具入れ。

　扉が少しだけ開いている。

「啓介？」

「…………」

　一歩ずつ近づく。

　胸の奥が苦しくなる。

　昔、ここに何かあった。

　掃除用具入れ。

　由紀。

　俺。

　それから――。

「やめて」

「……え？」

　足が止まった。

「亮介」

「なに？」

「今……」

「どうした？」

「聞こえなかった？」

「何が？」

　声。

　女の子。

　いや。

　もっと幼い。

　子供の声。

「やめて」

　また聞こえた。

「聞こえるだろ！」

「何も聞こえねぇよ！」

「…………！」

　頭が痛い。

　視界が揺れる。

　掃除用具入れ。

　由紀。

　泣いている。

　俺。

　扉。

「やめて、啓介」

「…………！」

　映像が頭の中へ流れ込んできた。

　五歳の由紀が泣いている。

　俺が扉を押さえている。

『出して』

『もうやだ』

『ごめんなさい』

『けいすけ』

『出して』

「……俺？」

　膝から力が抜けた。

「啓介！」

　亮介が身体を支える。

「おい、大丈夫か！」

「俺……」

「どうした！」

「ここで……」

　思い出した。

　ほんの少し。

　記憶の欠片だけ。

「由紀を閉じ込めた」

「は？」

「子供の頃……」

　掃除用具入れを見る。

「俺が……由紀をここに閉じ込めた」

「なんで？」

「分からない」

　喧嘩？

　悪ふざけ？

　それとも――。

　スマホが震えた。

　恐る恐る見る。

『思い出した？』

　八時四十二分。

「由紀……」

　続けて。

『でも』

　八時四十二分。

『まだ違うよ』

　八時四十二分。

「何が……」

　また震える。

『開けて』

　八時四十二分。

「…………」

　掃除用具入れを見る。

　少しだけ開いた扉の向こうは真っ暗だ。

「啓介」

　亮介が俺の腕を掴んだ。

「やめとけ」

「でも」

「絶対おかしい」

　分かっている。

　そんなことは分かっている。

　でも、由紀がいる。

　由紀が俺を待っている。

　俺は亮介の手を振りほどき、扉へ手をかける。

「啓介！」

　ゆっくり開く。

　誰もいなかった。

「…………」

　古い箒。

　錆びたバケツ。

　床に積もった埃。

「誰も……」

「だから言っただろ」

　亮介が息を吐いた。

「もう出よう。警察に――」

「待って」

　床に何かある。

　しゃがみ込む。

「……写真？」

　埃の中に一枚の写真が落ちていた。

　拾い上げる。

　古い写真だった。

　幼い俺と由紀が、二人で並んで笑っている。

　後ろには、この校舎。

「これ……」

「お前ら？」

「あぁ」

　覚えている。

　由紀のお母さんに借りたカメラ。

　二人で何枚も写真を撮った。

　これは、そのうちの一枚。

「なんでこんなところに」

「分からない」

　写真を裏返す。

　子供の字で文字が書かれていた。

『けいすけとゆき』

　その下。

『ずっとふたり』

「…………」

　そして、右下に小さくもう一行。

『さんにんめはいらない』

「……三人目？」

　亮介が読み上げる。

　バタン。

「……は？」

　教室の扉が閉まった。

　亮介が振り返る。

　同時に、俺のスマホが震えた。

　画面を見る。

『だから言ったのに』

　八時四十二分。

『二人で来るの？』

　八時四十二分。

　そして。

『亮介はいらないよ』

　八時四十二分。