『居る』第六話
学校を抜け出し、駅前からバスに乗った。
廃校がある山までは一時間ほどかかる。
もちろん、警察にも先生にも言っていない。
スマホには担任から何度も着信が入っていた。
全部無視した。
「俺、共犯だからな」
隣に座っている亮介が言った。
「何の？」
「サボり」
「今さら？」
「お前一人なら脱走だけど、俺までいるから共犯」
「意味分かんねぇよ」
少しだけ笑った。
朝からずっと張り詰めていたものが、ほんの少し緩む。
亮介は昔からこういう奴だ。
「……ありがとな」
「気持ち悪」
「なんだよ」
「急に素直になるな」
「じゃあ取り消す」
「それはそれでムカつくな」
窓の外へ目を向ける。
住宅街が少しずつ減っていく。
コンビニやマンション、信号。
見慣れた街並みが遠ざかるにつれて、代わりに山の緑が増えていった。
「なぁ」
「ん？」
「その廃校って、いつまで使われてたんだ？」
「知らない」
「お前らが遊んでたときには、もう廃校だった？」
「あぁ」
「何歳くらい？」
「五歳……とかかな」
「よくそんなところ二人で行ったな」
「家からそんな遠くなかったんだよ」
「今は？」
「引っ越したから遠いけど」
「なるほどな」
「…………」
五歳。
由紀と二人。
山の中にある廃校。
そこまでは覚えている。
でも、その先がない。
記憶の途中だけが、綺麗に切り取られている。
「亮介」
「ん？」
「俺さ」
「うん」
「なんであそこに行かなくなったんだろう」
「知らねぇよ」
「だよな」
親に見つかって怒られたのか。
危ないからやめたのか。
それとも、ただ飽きただけなのか。
どれもありそうなのに、どれもしっくりこない。
そもそも、いつまであそこで遊んでいた？
最後に行ったのはいつだ？
思い出そうとすると、頭の奥に薄い霧がかかったようになる。
「由紀に聞けば分かるだろ」
「……そうだな」
由紀に会えれば。
スマホを見る。
新しいメッセージは来ていなかった。
＊ ＊ ＊
バスを降りてから、さらに三十分ほど歩いた。
「本当にこっち？」
「たぶん」
「たぶんって」
「十年以上前だぞ」
昔はもっと近かった気がする。
いや。
俺が小さかったなら、むしろ遠く感じていたはずじゃないのか？
「…………」
自分の記憶なのに、妙に頼りない。
「……こっちだ」
細い道を曲がる。
山へ続く坂道。
見覚えがある。
その瞬間、胸の奥がざわついた。
「思い出した？」
「少し」
舗装された道は途中で途切れていた。
その先は獣道に近い。
「お前ら本当にここ通ってたの？」
「……うん」
「五歳で？」
「たぶん」
「親何してたんだよ」
「知らない」
木々の間を進む。
濡れた土。
ところどころに残る水溜まり。
枝を避け、草を踏みながら奥へ進んでいく。
歩くほど、妙な感覚が強くなっていった。
初めて来た場所じゃない。
それは分かる。
でも、本当に俺はここを知っているのか？
「……あった」
足が止まった。
木々の向こうに、二階建ての建物が見える。
白かったはずの外壁は黒ずみ、ところどころ剥がれていた。
窓ガラスのほとんどが割れている。
校庭だった場所は草に覆われ、端には錆びた鉄棒が残っていた。
「ここ？」
「あぁ」
「……普通に怖いな」
「昔は怖くなかったんだけどな」
「子供ってすげぇな」
校庭へ足を踏み入れた、その瞬間。
「…………」
足が止まった。
「どうした？」
「いや……」
知っている。
ここ。
校庭。
鉄棒。
校舎。
全部、見たことがある。
それなのに。
何かが違う。
「……小さくなった？」
「は？」
「いや、なんでもない」
当たり前だ。
俺が大きくなっただけだ。
五歳の頃に見た建物なら、小さく感じて当然。
そういうことだ。
「由紀！」
突然、亮介が叫んだ。
「いたら返事しろ！」
声が山の中へ響く。
返事はない。
「由紀！」
俺も叫ぶ。
「俺だ！ 啓介だ！」
静かだ。
風が草を揺らす音しか聞こえない。
「…………」
スマホを見る。
電波は入っている。
「メッセージ送ってみろよ」
「あぁ」
入力する。
『着いたよ』
送信。
すぐに既読がついた。
「……見てる」
「返事は？」
「まだ」
画面を見つめる。
十秒。
二十秒。
その間、誰かに見られているような気がした。
校舎。
割れた窓。
その奥に続く暗い廊下。
「…………」
気のせいだ。
そう思った瞬間、スマホが震えた。
『おかえり』
八時四十二分。
「…………」
「なんて？」
「おかえり……って」
「気味悪いな」
「…………」
おかえり。
ただの四文字。
それなのに。
どうして。
こんなにも。
懐かしいんだ。
