『居る』

『居る』第五話

「また忘れたのかよ」

「明日は持ってくるって」

「昨日も言ってただろ、それ」

　二人が笑う。

「…………」

　さっきと同じだ。

　声も。

　言葉も。

　笑うタイミングまで。

「……なぁ」

「ん？」

　亮介が弁当を食べながら俺を見る。

「あいつら」

「誰？」

「あの二人」

　二人を指差す。

「さっきも同じこと言ってなかった？」

「消しゴム？」

「あぁ」

「返して、また借りたんじゃね？」

「そんなわけないだろ」

「知らねぇよ」

　確かに、偶然かもしれない。

　俺が気にしすぎているだけなのかもしれない。

　昨日からずっと、同じことばかり気にしているから。

「悪い、消しゴム貸して」

「…………」

　今度は、亮介の箸を持つ手が止まった。

「……今の」

「聞いたよな？」

「あぁ」

「また忘れたのかよ」

「明日は持ってくるって」

「昨日も言ってただろ、それ」

　二人が笑う。

　声の高さも。

　言葉の間も。

　笑い方まで。

　全部同じ。

「おい」

　立ち上がり、二人のところまで歩いていく。

「啓介？」

「なぁ」

「ん？」

　消しゴムを持っていた生徒が俺を見る。

「お前ら、何してんの？」

「何って？」

「さっきから同じこと繰り返してるだろ」

「は？」

　二人が顔を見合わせた。

「消しゴム貸して、また忘れたのかって。何回やってんだよ」

「何回って……」

「一回だけだけど」

「嘘つけ。俺、三回聞いたぞ」

「いや……知らねぇよ」

「大丈夫か、お前？」

「…………」

　普通だ。

　表情も。

　喋り方も。

　俺を変な奴を見る目まで。

　どこからどう見ても普通の人間だった。

「……悪い」

　自分の席へ戻る。

「なんだった？」

　亮介が聞く。

「一回しかやってないって」

「俺も二回は聞いたぞ」

「だよな」

「……気味悪いな」

　二人を見る。

　こっちを見ながら何か話している。

　当然だ。

　いきなり変な言いがかりをつけられたんだから。

「俺たちが疲れてるだけか？」

「二人揃って？」

「…………」

「ないだろ」

　俺たちはしばらく二人を見ていた。

　何も起きない。

　一分。

　二分。

　男子生徒の一人が消しゴムを使い、隣へ返した。

　普通だ。

　何もおかしくない。

「……もういいか」

「あぁ」

　亮介が弁当に戻る。

　俺も視線を外した。

　その瞬間。

「悪い、消しゴム貸して」

　全身が固まった。

「また忘れたのかよ」

　亮介がゆっくり顔を上げる。

「明日は持ってくるって」

　俺も振り返る。

「昨日も言ってただろ、それ」

　二人が笑った。

「…………」

　さっき俺と話したことなど、最初からなかったみたいに。

　同じ手の動き。

　同じ表情。

　同じ会話。

　同じ笑い声。

「なんだよ……これ」

　亮介が呟いた。

　昨日も、同じ会話と同じ行動を見た。

　そして今日。

　目の前で、同じやり取りを何度も繰り返している二人。

　俺だけじゃない。

　亮介も見ている。

　聞いている。

　何かがおかしい。

　由紀だけじゃない。

　そう思った瞬間だった。

「……あ」

　頭の奥で何かが繋がった。

「啓介？」

「思い出した」

「何を？」

「学校」

「え？」

「由紀が言ってる『学校』」

　ずっと霞がかかっていた記憶。

　その一部だけが、急に輪郭を取り戻す。

　幼い頃。

　俺と由紀は、二人で山へ遊びに行った。

　親には近づくなと言われていた場所。

　木々の向こうに、ボロボロになった建物があった。

　割れた窓。

　錆びた鉄棒。

　草に埋もれた校庭。

　俺たちは、そこを秘密基地にしていた。

　いや。

　違う。

　俺たちはあの場所を――。

「廃校だ」

「廃校？」

「あぁ」

「どこの？」

「山の中」

　忘れていた。

　そんな場所があったことすら。

　由紀と何度も遊んだはずなのに。

　どうして今まで思い出さなかった？

「そこを『学校』って呼んでたのか？」

「あぁ……たぶん」

「たぶん？」

「記憶が曖昧なんだよ」

　頭を押さえながら、もう一度思い出そうとする。

　校舎。

　廊下。

　教室。

　由紀。

　それから。

「…………」

　何か。

　まだいる。

　そんな気がした。

「あの場所で」

「ん？」

「俺と由紀は……」

　何をした？

「…………」

　思い出せない。

　思い出そうとすると、頭の奥を強く掴まれたように痛む。

「啓介？」

「……分からない」

「は？」

「途中から思い出せない」

「大丈夫か？」

「あぁ」

　大丈夫じゃない。

　でも、一つだけはっきり分かることがある。

　スマホを見る。

『迎えに来て』

『ずっと待ってるから』

「由紀が呼んでるの、あそこだ」

「…………」

　亮介の表情が変わる。

「警察に連絡しよう」

　俺は立ち上がった。

「行く」

「おい」

「あそこに由紀がいる」

「待てって。だから警察に――」

「してたら時間かかるだろ！」

　教室に声が響き、周囲の生徒がこちらを見る。

　そんなことはどうでもよかった。

「一か月待ったんだぞ！」

　自分でも驚くほど大きな声が出た。

「由紀は一か月も待ってる」

「啓介……」

「俺を呼んでるんだ」

　スマホを握りしめる。

「だったら行く」

「…………」

　亮介がしばらく俺を見ていた。

　やがて、大きく息を吐く。

「分かった」

「亮介？」

「俺も行く」

「いや」

「一人で行かせるわけないだろ」

「でも――」

「由紀は俺の友達でもある」

「…………」

　亮介が鞄を持つ。

「千百合には？」

「言わない方がいい」

「だな」

　俺も鞄を持った。

　そのとき、スマホが震えた。

「……由紀？」

　画面を見る。

　メッセージが一件。

　表示されている時刻は、八時四十二分。

『二人で来るの？』

「…………」

　亮介を見る。

「どうした？」

　答えられない。

　どうして。

　俺たちの会話を。

　知っている？

　スマホが震える。

『啓介だけで来て』

　八時四十二分。

『昔みたいに』

　八時四十二分。