『居る』

『居る』第二話

翌朝。

『――〇〇高校に通う女子生徒が行方不明になってから、今日で一か月です』

　テレビから聞き慣れた声が流れてくる。

　箸を動かしながら画面を見る。

　制服姿の由紀の写真。

　昨日も見た。

　一昨日も、その前も。

『警察は引き続き情報提供を呼びかけていますが、現在も有力な手掛かりは――』

「由紀ちゃん、まだ見つからないのね……」

　母さんが味噌汁の椀をテーブルに置いた。

「……そうだね」

「どこに行っちゃったんだろうね。早く帰ってきてほしいわ」

「…………」

　箸が止まった。

「啓介？」

「いや……」

　なんだ？

　何かが引っかかった。

　テレビを見る。

　昨日と同じニュースだ。

　由紀が見つかっていないのだから、それ自体はおかしくない。

　母さんだって毎日心配している。

　同じことを言ったって不思議じゃない。

「啓介」

「ん？」

「そろそろ学校に行く時間じゃない？　今日も全校集会なんでしょ？」

「……あぁ」

　時計を見る。

　昨日とほとんど同じ時間だった。

「ごちそうさま」

「気をつけてね」

「うん。行ってきます」

　鞄を持って玄関へ向かう。

　靴を履いて扉を開ける。

「啓介、おはよう」

「あぁ、おは――」

　顔を上げると、亮介が立っていた。

　昨日と同じ場所。

　同じ制服。

　同じように鞄を肩にかけている。

「まだ見つからないのかよ」

「…………」

「啓介？」

「……いや。なんでもない」

「そうか」

　亮介と並んで歩き始める。

「警察からなんか連絡あった？」

　足が止まりそうになった。

「……ないよ」

「そうか」

　亮介はそれきり黙った。

　俺も黙った。

　昨日と同じだ。

　いや、最近ずっと似たような会話をしている。

　由紀がいなくなった。

　警察から連絡はない。

　それ以外に話すことなんてない。

　だから同じになる。

　それだけだ。

　学校に到着し、そのまま体育館へ向かう。

　また今日も全校集会。

　一か月も毎朝続いていること自体、考えてみればおかしい。

　それでも、いつものようにクラスの列へ並んだ。

「おはよう」

　後ろから声をかけられて振り返る。

　千百合だ。

「おはよう。大丈夫？　すごい疲れてるけど、休んだ方がいいんじゃない？」

「…………」

「啓介？」

「千百合」

「なに？」

「それ、昨日も言ったよな？」

「え？」

　千百合が首を傾げる。

「昨日も？」

「『すごい疲れてるけど、休んだ方がいいんじゃない？』って」

「……そうだっけ？」

「言ったよ」

「ごめん、覚えてないや」

　困ったように笑う。

「でも、本当に疲れてるように見えるから」

「……そっか」

「うん」

　俺がおかしいのか。

　最近まともに眠れていない。

　由紀がいなくなってから、夜中に何度も目が覚める。

　だから神経質になっているだけなのかもしれない。

『はい、皆さん静かにしてください』

　マイクの音が響き、校長が壇上に立つ。

『桜由紀さんが行方不明になって、一か月が経ちました』

　また始まった。

『未だに行方は分かっておりません。警察も捜索を続けていますが――』

「……え？」

　顔を上げる。

　昨日と同じだ。

　内容が、じゃない。

　言葉が。

　話す間まで。

　俺の記憶にある昨日と重なる。

『――以上になります。皆さんも心配でしょうが、授業はしっかり受けましょう』

　ざわざわと生徒たちが立ち上がる。

「なぁ、亮介」

「ん？」

「昨日の校長の話、覚えてる？」

「昨日？」

「全校集会」

「毎日似たような話だろ」

「そうじゃなくて」

　校長を見る。

　壇上から降り、教頭にマイクを渡している。

　昨日もああだった。

　右手でマイクを渡す。

　教頭が軽く頭を下げる。

　校長が壇上の右側から降りる。

「今日の話、昨日とまったく同じじゃなかったか？」

「そりゃそうだろ」

　亮介は気にした様子もない。

「由紀がまだ見つかってないんだから」

「……そうだけど」

「啓介、やっぱ疲れてんじゃないか？」

「…………」

　教室へ向かうと、千百合が隣に来た。

「ねぇ」

　嫌な予感がした。

「本当に大丈夫？　顔、怖いよ。今日は休んだ方が――」

「待って」

「え？」

　千百合が足を止める。

「今の……」

「なに？」

「昨日も言った」

「また？」

「『本当に大丈夫？　顔、怖いよ。今日は休んだ方が』って」

「……そうだった？」

「そうだよ」

「ごめん。そんなに気になる？」

「いや……」

　千百合を見る。

　本当に覚えていないようだった。

「悪い。なんでもない」

「変な啓介」

　千百合が笑う。

　その横から、亮介が俺の肩を軽く叩いた。

「お前、最近ずっとイライラしてるだろ。少し落ち着けよ」

　背筋が冷たくなり、思わず立ち止まる。

「……亮介」

「ん？」

「今のも」

「なにが？」

「昨日、言ったよな」

「だから、毎日似たようなこと話してるだろ」

「違う」

　似ているんじゃない。

　同じなんだ。

　言葉だけじゃない。

　言う順番も。

　タイミングも。

　俺の肩を叩いた場所まで。

「そうだよね」

　千百合が小さく笑った。

　次に何を言うのか分かった。

　やめろ。

「幼馴染だもんね。心配だよね」

　息が止まった。

　一字一句、昨日と同じだった。

「啓介？」

　千百合が俺の顔を覗き込む。

「……どうしたの？」

「いや……」

　偶然だ。

　そう思おうとした。

　でも、昨日の朝を思い返す。

　母さんは何と言った？

『由紀ちゃん、まだ見つからないのね……』

　亮介は？

『まだ見つからないのかよ』

　千百合は？

『おはよう。大丈夫？　すごい疲れてるけど、休んだ方がいいんじゃない？』

　校長は？

　全部。

　同じだ。

　昨日と同じ一日を、もう一度見ている。

　そんな馬鹿なことがあるわけがない。

　そのとき、ポケットの中で何かが震えた。

「……？」

　スマホだ。

　画面を見ると、メッセージが一件届いている。

　こんなときに誰だよ。

　通知を開く。

「…………え？」

　一瞬、時間が止まったような気がした。

　送り主の名前を見間違えたと思った。

　もう一度見る。

　変わらない。

　そこには、確かに表示されていた。

　――桜由紀。

　指が震える。

　一か月前から連絡のつかなかった由紀。

　何度電話しても。

　何度メッセージを送っても。

　一度も返事はなかった。

　その由紀から、メッセージが届いている。

　短い文章だった。

『どこにいるの？』

「……由紀？」

　その瞬間。

　スマホがもう一度震えた。