夢章二 18 『違和の日常』
こうして、二人はすぐに夕飯を作り終えた。
夕飯は焼きそばと味噌汁だった。焼きそばは食欲をそそる油の光を放ち、味噌汁も湯気を立てていて、濃厚な香りが机の上の空気にゆっくりと広がっていた。
料理は確かに質素なものかもしれないが、まともに夕飯を食べていなかった真夢にとっては十分に豪華だった。
「味……すごくいいですね。真夢さん、料理が本当にお上手なんですね。」
夢映は焼きそばを一口すすると、頬に手を当てて褒めた。
決して大げさな言葉ではない。長期間簡単な食事で済ませてきた彼女にとって、温かい夕飯は確かに貴重なものだった。
しかし、次々と口に運ぶ夢映とは対照的に、真夢は向かいに座ったまま机の上の夕飯をじっと見つめ、箸を動かそうとしなかった。
「……どうかしました? 何か気にかかることがあるんですか?」
真夢が黙って座っているのを見て、夢映は箸を置き、首をかしげて心配そうに尋ねた。
その問いかけに、真夢は聞こえないかのように、うつむいたまま答えなかった。彼の視線は机の上の焼きそばに落ちていた。油の光が麺の表面でゆっくりと膜を張り、少しずつ冷めていっている。
彼は考えていた。
今日一日、自分は一体どうしてしまったのか。
すべてが当たり前で、どれもごく普通の日常の断片であり、それぞれを切り離して見れば何の異常もない。しかしそれらの断片を一つに組み合わせると、心の中に微かな違和感が積み重なり、言いようのない重みを伴っていた。
一体なぜなのだろう……
「……真夢さん?」
「あ、ああ……大丈夫だ。ちょっと考え事をしていただけだ。」
その心配そうな問いかけで、真夢は意識を現実に戻し、思考の海から一時的に浮上した。
真夢は焼きそばを一口すくい、その油の光を見つめてから、ゆっくりと口に運んだ。軽く二度ほど噛んで、急いで飲み込んだ。味は舌の上をぼんやりと過ぎ去り、あまり実感を残さなかった。
…………
……
夕飯が終わると、夢映は食器を片付けてキッチンへ運び、真夢は本を寝室へと持ち帰った。
キッチンからは蛇口をひねる音が聞こえ、水流が食器の縁にぶつかる音が頭の中の乱流と絡み合い、重なり合う質感を生み出していた。
真夢は寝室に立ち、机の上の本の束をしばらく見つめていた。
今日一日自分が何を経験したのか確かではなかったが、おそらく何か重要なことに関係しているだろう。それは黒猫かもしれないし、これらの本かもしれないし、あるいはまだ表面化していない別の何かかもしれない。
とにかく、今のところ疑わしい点が多すぎた。
しばらく沈黙した後、真夢は椅子を引いて座り、本を縛っていたビニール紐を解き、脇に置いた。一番上の本を手に取り、戸棚から未使用のノートを一冊取り出し、ペンキャップを外して、自分の状況を説明できる内容を本から抜き書きし始めた。
——カール・グスタフ・ユング著『夢、無意識への接近』
これが真夢が最初に手に取った本だった。この著者が『夢判断』の著者とは理論的に異なることを知っていたが、その違いを詳細に比較する機会はこれまでなかった。今、その時間が訪れた。
真夢は最初の方のページを開き、最初から最後までページを追いながら、ペン先を視線に合わせて紙の上で動かしていった。
部屋の中は時計の音とペン先が紙を擦る音だけが残り、両者がそれぞれのリズムで重なり合い、機械的な一定の周波数を伴っていた。
最初の数ページを整理し終えると、真夢はさらに新しい内容を整理し続け、その繰り返しだった。
十分ほど経った頃。
彼が新しいページを開くと、ペン先が紙の上で止まった。
ノートに歪んだ文字がいくつか書き加えられていた。筆画は連続しておらず、誰かが慌てて書き記したかのようだった。その文字を見て、真夢の心に言いようのない既視感が湧き上がった。
この筆跡に見覚えがあるような気がした。いや、この文字は自分自身が書いたもののように思えた。
しかし、いつ書いたのか、何を書いたのか——その記憶は完全に空白だった。
さらに顔を向けると、自分の手にいつの間にか白い薬瓶が握られており、引き出しもなぜか半分ほど開いていた。
手にしていたのはカイネイソ配合製剤だった。
「いつ……」
真夢は自分が薬瓶を手に取ったことを全く覚えていなかった。先ほどまでは本の内容を整理していただけで、手は紙の上に置かれていたはずだ。
しかしこの薬瓶は確かに彼の手の中にあり、ノートの文字と同じように、何の前触れもなく彼の目の前に現れていた。
彼はしばらく薬瓶を見つめ、瓶を一周回してラベルの文字を確認し、再び引き出しに戻してゆっくりと閉めた。
「……疲れているのかもしれない。」
この二つの奇妙な出来事を頭の中で整理した後、真夢は独り言のように言った。
正直なところ、疲労が原因でこんな現象が起きているとは思えなかった。むしろその感覚は……何かが彼の注意の死角に引っかかっていて、記憶が欠落しているかのようだった。何しろ、これらの状況はどれも何かしらの兆候があるように見えた。
しかし、この現象に対して合理的な説明ができなかった。まさか自分が無意識のうちにこれらの行動をしていたというのか?
そう考えながら、真夢はゆっくりとため息をつき、立ち上がって洗面所へ向かった。
しかし、リビングに差し掛かった時、彼の足が突然止まった。顔を向けると、夢映がしゃがみ込み、広げた荷物をいじっているのが見えた。その動作は少しぎこちなかった。
「……夢映。」
「うひゃっ——!」
背後から声が聞こえて、夢映の全身が跳ね上がった。
同時に、その反応があまりに大げさだったため、真夢も無意識にその場で固まってしまった。
「真夢さん……あんまり急に出てこないでくださいよ……」
「すまない……手伝いが必要そうに見えたもので。」
真夢はそう言いながら、夢映の前に広げられた荷物を指さした。
「ああ、これは……個人的な物で、主にシーツとかです……で、でも、リビングで片付けますので、お気遣いなく。」
夢映は振り返り、元々それほど散らかっていなかった荷物をさらにきれいに整えた。
真夢はその動作を見て、額に手を当ててため息をついた。
「そこまで気を使わなくていい。それと、もう一つだけ言っておきたいことがある。」
「……何ですか?」
「君は寝室で寝ればいい。リビングは風邪をひきやすい。」
真夢は自分の後ろを指さし、寝室の方へと合図した。
「それじゃあ、真夢さんは……」
「俺か? もちろん自分の寝室で寝る。」
「ああ、なるほど、それなら——」
言葉が終わる前に、夢映の動作が止まった。そして彼女は顔を上げ、照明の下で目をわずかに見開いた。
「ちょちょちょ、ちょっと待って——?! どういう意味ですか?」
「言葉通りの意味だ。一緒に寝室で寝る。あのホテルの時と同じだ。」
「で、でも今はあの時と状況が全然違いますよ——!」
夢映は全身を真っ赤に染め、耳の根まで赤みが広がり、少しずつ下へと広がっていった。
(なんでまたこんなに大きな反応をするんだ……)
慌てる夢映を見て、真夢は自分が何か間違ったことを言ったとは思わなかった。なぜなら彼は、自分にとって実行可能な計画を述べているに過ぎなかったからだ。夢の接続の安定性は物理的な距離に関係しており、それは彼らのこれまでの経験で実証されている。
しかし……
自分はこれ、初めて言ったわけじゃないよな?
「ねえ、夢映。これ、俺が言うのは何度目だ……?」
「何度目でもダメなものはダメです——?! た、確かに二度目だけど、一度目は事情がありましたけど、今回は急すぎます! まさか真夢さん、何か隠していることがあるんじゃないですか? わ、私は先に言っておきますけど、何があっても承知しませんからね。た、たとえ……たとえ要求が合理的だとしても、少なくとも考える時間はくださいよ?!」
夢映の声が珍しく高くなり、態度も少し強硬になった。もちろん、ほんの少しだけだが。
「俺をまるで極悪人のように言わないでくれよ……」
彼女の反応があまりに強いので、真夢の口調には諦めの色が混じっていた。
しかし、諦めにも似た気持ちではあったが、彼がどれほど鈍感であっても、夢映がこれほど大きく反応する理由が何かは分かった。
「安心しろ。他に考えがあるわけじゃない。ただ当時のやり方を踏襲しているだけだ。君がどこまで理解したかは分からないが、俺は気にしない。」
「私が気にしますよ————」
夢映は両腕を振り回し、何か無効な抗議をしているようだった。
「はあ……分かった分かった。嫌なら無理には言わない。早く休むのを忘れるな。」
そう言って、真夢は振り返って洗面所へ向かった。夢映はその場にしゃがんだまま、彼の背中が廊下の角に消えるまで見つめ、それから視線を戻して慌てて荷物から物を取り出し始めた。
洗面所に入ると、真夢は蛇口をひねった。冷水が陶器の洗面台にぶつかる音が耳に入る。水をすくって顔に叩きつけると、冷たさが彼をいくぶん覚醒させた。そして両手を台の上に置き、鏡の中の自分を見つめた。水滴が彼の顎を伝って滴り落ち、白い陶器の上に小さな円形の水痕を残していた。右手首にはまだ包帯が巻かれており、その端が水で少し濡れていた。
彼は鏡の中の自分を長い間見つめていた。
その時、鏡の中の自分が突然変化した。身体の血の気が失せ、頭部に小さな穴が現れた——何かが貫通したかのように。
しかし瞬きする間にその光景は跡形もなく消え去り、鏡の中には依然として自分自身——顔色が青白く、呼吸が少し速く、困惑した表情を浮かべる自分だけが映っていた。
真夢は再び水をすくって顔に叩きつけた。
「はぁ……」
家に入ってから今までの経験を振り返ると、既視感を覚えた場所がすでにいくつかあった。まずはあの見覚えのある黒猫。次に彼が何の前触れもなく行った動作。そしてさっきの鏡の中の一瞬の変化。
今のところ最も簡単な解決方法は、おそらくあの黒猫から始めることだろう。夢に入れば、これらのことがはっきりするはずだ。その他のことも、夢に入った後に答えが見つかるだろう。
しかし、これらの不可解な出来事は彼に不安を抱かせた。直感なのか何なのかは分からないが、今夜の夢は平穏では済まないだろうという予感があった。何か良くないことが起こる気がした。
「はあ……」
そう考えて、真夢は長く息を吐き出した。
「ニャ~」
「ん……?」
突然、横から猫の鳴き声が聞こえ、彼の注意を再び現実に引き戻した。
振り返ると、黒猫がいつの間にか洗面所に現れ、床に座って顔を上げて真夢を見つめていた。
「……もういいだろ、お前と遊んでいる時間はない。」
真夢はそれを無視し、洗面所を出てまっすぐ自分の部屋へ向かった。黒猫は静かにその後ろについていった。
リビングに出ると、自分の寝床を整え終えた夢映が振り返って彼を見た。
真夢は一瞬夢映の方に視線を向けてから、前方に戻し、足を止めずに寝室へと向かった。その歩調はゆったりとしており、黒猫の足取りも同じリズムで、ちょうど彼と同調していた。
彼が寝室に入ろうとした時、突然入り口で立ち止まり、振り返って夢映を見た。
「部屋のドアは開けておく。それで構わないか?」
「あ、はい……大丈夫です。」
「そうか。ならいい。何かあったら直接呼んでくれ。」
そう言って、真夢は自分の寝室に入り、黒猫もその後を追った。
「うぐぅ……」
夢映はリビングにしゃがみ込み、開け放たれた寝室のドアを見つめながら、ほとんど聞こえないほどの息を漏らした。




