夢章二 10 『境界を画す』
見慣れている。
それが真夢が部屋を出た時の最初の感覚だった。
明らかにすべての物体が在るべき場所にあり、夢映はテーブルのそばに立ち、黒猫はテーブルの下に座り、夕飯は机の上に置かれていた。すべてのものがそれぞれの位置に収まっている。何もかもがそれほど正常だった。
だがなぜか、その見慣れた感覚の中に、何か確かでない質感が混ざっていた。
「……真夢さん、大丈夫ですか？」
真夢がその場に立ち尽くしているのを見て、夢映が心配そうに尋ねた。
「あ、ああ……大丈夫だ。まずは座ろう。」
真夢は椅子を引いて座り、前腕を机の上に置き、うつむいて机の上の夕飯を見つめた。
夕飯は焼きそばと味噌汁だった。焼きそばは食欲をそそる油の光を放ち、味噌汁も湯気を立てていて、濃厚な香りが机の上の空気にゆっくりと広がっていた。
「なかなか……豪華だな。ご苦労さま。」
「へへ～そんなことないですよ——」
これらの料理は確かに質素なものかもしれないが、まともに夕飯を食べていなかった真夢にとっては十分に豪華だった。
箸を手に取り、真夢は一口分の麺をすくい、一瞬ためらってから口に入れて噛みしめた。
「味はどうですか……？」
「……いい味だ。美味い。」
「そうですか？ よかった。」
肯定的な返答を得て、夢映はまるで褒められた子供のような笑顔を見せた。
「ところで、お前がこんなに料理ができるとはな。」
「実はそんなことないですよ——それに、これが初めての本格的な料理なんです。」
「初めて……？」
「前は家で誰かが手伝ってくれてて、自分でやるのは一部の工程だけだったんです。こっちに来てからはインスタント食品やコンビニのもので済ませてたので、最初から最後まで自分で作るのはこれが初めてなんです。」
それを聞いて、真夢は皿の中の焼きそばを見下ろした。麺の表面には薄い油の膜が張り、端の方は少し焦げていた。おそらく火加減をうまく調整できなかったのだろう。しかし味は予想よりも良かった。
彼はもう一度箸で麺をすくい、口に運んだ。
「…………」
焼きそばを飲み込んだ後、真夢は沈黙した。
「どうしました？ 口に合いませんでしたか？」
「いや……ただ、これが……普通の味なんだなと思って……」
それを聞いて、夢映は首をかしげた。彼が何を言いたかったのかは理解できなかったが、それ以上は問い詰めなかった。
間もなく、二人は夕飯を平らげた。夢映が食器を片付けてキッチンへ運び、真夢は自分の寝室に戻り、再び椅子に座って、本の内容を調べ続けた。
ユングの本を再び開くと、ページは先ほどの箇所で止まっていた。しかし、あの歪んだ文字はまだ彼の頭の中に残っていた。ノートをもう一度開くと、あの文字は依然としてそこにあった。紙面には彼の整った筆跡と、隣の歪んだ文字が並んでいた。
真夢はそのページを長い間見つめた。そしてノートを閉じ、脇に置いた。
次に別の本を取り出し、十数ページめくってみたが、自分がただ文字を目で追っているだけで、心はほとんど本に留まっていないことに気づいた。彼は本を置き、背もたれに寄りかかって天井を見上げた。
照明が白い壁の上に均一な暖色を広げ、壁の隅の細長いひび割れは依然として元の位置にあった。
（もしかすると……）
もしかすると彼は本当に休む必要があるのかもしれない。
彼がそう考えることはめったになかった。自分にはリラックスは必要ないと思っていた。なぜならリラックスすれば警戒を保つ意識も緩み、その先に何が待っているのか分からないからだ。
この考えは、いつもより明確に彼の意識に落ちてきた。
人は過度に休息すると快適な領域に留まり、一旦快適な領域にいると、そこから抜け出すのは難しくなる。驚くべき忍耐力か、強力な自制心がない限り、その環境から飛び出すことはできない。
幸いなことに、真夢にはその能力があった。
しかし問題は、彼がこの二十数年の人生をすべて合わせても、本当に休めたと感じた瞬間は三度もなかったということだ。休息は彼にとって単なる形式に過ぎなかった。横になり、目を閉じ、夢を見て、夜が明けるのを待つ。あの高圧的な環境では、休息という領域はむしろ彼にとって未踏の霧のようなものだった。
他の人にとって、夢を見ることは別の休息の形であり、別の世界で束縛されずに物語を紡ぐ時間かもしれない。
しかし——
（別の世界で……俺は何を感じるんだろう……）
真夢はよく分かっていた。自分がやっていることのほとんどはあの場所のためであり、そこは未知に満ち、まだ完全には探検されていない神秘的な領域——すなわち夢だった。
しかし、ここ数日で症状が悪化するにつれて、真夢は夢と現実の境界が曖昧になっていくのを感じていた。時には夢の中で自分が現実にいると錯覚し、現実で夢の中にいると錯覚することさえあった。
正直なところ、もし周りの人々が助けてくれなければ、自分はとっくに夢の縁で迷い失っていただろう。
（そうなると……俺の状況は……）
彼女たちに迷惑をかけるのではないか？
特に夢映——彼と同じ症状を持つ者として、真夢は何度もそのことを考えてきた。ネットで初めて彼女を知った時からずっと考えていた——もしある日、本当に自分のせいで夢映や、さらには現実の栞や健までもが巻き込まれるようなことになったら、その時自分はどうするのか？
捨てるのか、逃げるのか、向き合うのか、抵抗するのか。
真夢には答えが出せなかった。
そして彼は再び本を閉じ、もう一度ユングの本を手に取った。
{心理学者はまさにこれらの証拠に基づいて潜在意識的心の存在を仮定する——多くの科学者や哲学者がその存在を否定しているにもかかわらずだ。彼らは素朴に、この仮定は同一の個体内に二つの「主体」、あるいは二つの「人格」が存在することを意味すると論じる。しかしそれはまさにその意味であり——そしてそれは完全に正しいのだ……}
{現代人の大きな不幸の一つは、多くの人々がこの人格分裂に苦しんでいることだ。これは決して病理的症状ではなく、いかなる場所でもいかなる時でも観察される正常な事実である。神経症患者だけが「右手が左手のしていることを知らない」わけではない。この苦境は普遍的な無意識の一症状であり、全人類が否定できない共通の遺産なのだ……}
{人類は緩やかで困難な意識の発達を遂げ、その過程は文明状態に達するまでに無数の時代を経てきた。そしてこの進化はまだ完結していない。なぜなら、人間の心の大部分は未だに闇に包まれているからだ。私たちが『心』と呼ぶものは、決して私たちの意識とその内容と同一ではない。}
{無意識の存在を否定する者は、実際には現在の心の認識が完全であると仮定していることになる。この信念は明らかに誤りであり、自然宇宙のすべてをすでに知り尽くしていると仮定するのと同じくらい馬鹿げている。私たちの心は自然の一部であり、その謎も同様に無限である。したがって、私たちは心を定義することも、自然を定義することもできない。私たちは信じることを述べ、それらがどのように機能するかをできる限り記述するだけである。だからこそ、医学研究の蓄積された証拠は別としても、「無意識は存在しない」といった言説を斥ける十分な論理的根拠がある。そんなことを言う者は、古来の「厭新主義」を表明しているに過ぎない——}
——新生と未知の事物への恐れ。
真夢は無意識のうちにこのページの内容を目で追い、自動的に断片に分解して頭の中に収めていた。
ユングが言うように、心は自然の一部であり、その謎も同様に無限である。そして真夢自身がやるべきことは、自分の症状の中から可能な限り新しい内容を掘り起こし、それを述べ、どのように機能するかを記述することだった。
しかし、真夢がそう考えるのも、おそらく自分自身に拠り所を与えるためのものに過ぎなかった。
しばらく沈黙した後、真夢は寝室を出た。
リビングの灯りはまだついており、夢映はソファにあぐらをかいて座っていた。黒猫は彼女の膝の上に伏せ、目を半ば閉じ、尾は彼女の脚のそばに垂れていた。夢映はうつむき、指で黒猫の背中を優しく撫でていた。照明が上から降り注ぎ、彼女の髪の先を柔らかな暖色に染めていた。
「……まだ起きてたのか？」
「ううん……ちょっと休んでただけです。」
「そうか……ところで、この猫の名前はもう決めたのか？」
「まだです。何か提案はありますか？」
真夢は首をかしげて黒猫を見た。黒猫も一瞬彼を見上げてから、再び目を閉じた。
「……名前は急いでつけるな。いつか自分で教えてくれるだろう。」
そう言ってから、真夢は自分で一瞬止まった。自分がこんな言い方をするとは思わなかった。まるで子供が言うような幼稚な言葉に聞こえた。
「猫は話せないのに、どうやって教えてくれるんですか？」
「……長く一緒にいれば分かるさ。」
真夢は慌てて自分の言葉に言い訳を見つけ、そう言ってからソファの反対側に腰を下ろした。
リビングは静かで、黒猫の時折のゴロゴロという音だけが聞こえていた。
ソファの背もたれに寄りかかると、真夢はスマホを取り出し、あの掲示板サイトに入り、習慣的にスクロールし始めた。
ページの内容は前回見た時とほぼ同じで、新しいスレッドは少なく、古いスレッドにも返信はなかった。数ページめくると、一つの細部に気づいた——二つのスレッドの更新日時が今日になっていた。クリックして中を開くと、内容は非常に簡潔で、急いで書き留めたような記録だった。
——————昨夜もあの廊下を夢見た。前回より長かった。その先にも何かが立っていて、ずっと俺を待っているような気がした。
——————もう区別がつかない。昼間にやったことを、夜に夢の中でまたやっている。会話の順番まで同じだ。まるで誰かが夢の中で俺の生活をコピーしているみたいだ。
真夢はこの二つのメッセージを見て、指先を画面の上でしばらく留めた。そしてページを閉じ、スマホを机の上に置いた。
その時、黒猫はいつの間にか夢映の膝から離れて、彼の足元に来て座っていた。
「……お前も何かを待っているのか？」
黒猫は答えず、ただ静かにそこに座り、顔を上げて真夢を見つめていた。
なぜか、真夢はこの黒猫が何かを伝えようとしているように感じたが、まだそれを理解することはできなかった。
「まさか……俺がソファの場所を独占して怒らせたのか？」
真夢は猫を持ち上げて尋ねた。
黒猫は答えなかった。
「それともまた腹が減ったのか、それとも喉が渇いたのか？」
黒猫は依然として答えなかった。
夢映は真夢が猫に話しかける様子を見て、口元をわずかに緩めた。
「まさか、俺が寝るのを待っているのか？」
その言葉を言い終えた瞬間——
「ニャ——」
黒猫が応えた。その声は真夢の言葉の語尾に正確に重なった。
真夢はその一声を聞いて、一瞬固まった。自分は半分冗談のように適当に言っただけだったのに、まさか本当に自分の問いに応えるとは思わなかった。
偶然だろうという態度で、彼はもう一度尋ねることにした。
「お前は……俺が夢に入るのを待っているのか……？」
「ニャ——」
今度も黒猫は応えた。
もし先ほどの応えが偶然なら、今度の応えはもはや偶然では説明できなかった。
真夢はゆっくりと猫を床に下ろし、その身体に視線を留めた。その目には信じがたいという表情が浮かんでいた。
そう反応したのは、猫が人間の言葉を理解できるということ自体よりも、この猫の反応が特定の方向を指し示していて、しかも問いに対して答えているからだ。
それは真夢に応えている。そして猫は真夢が何を尋ねているのかを知っている。
夢。
黒猫は床に座り、その瞳が照明の下で微かに開き、また閉じた。その目を見つめて、真夢は突然言いようのない奇妙な感覚に襲われた。
「真夢さん、大丈夫ですか？」
「大丈夫だ……」
そう言って、真夢は立ち上がり、何も説明せずに早足で洗面所へ向かった。
蛇口をひねると、冷水が陶器の洗面台にぶつかる音が耳に入った。真夢は水をすくって顔に叩きつけ、両手を台の上に置き、鏡の中の自分を見つめた。水滴が彼の顎を伝って滴り落ち、白い陶器の上に小さな円形の水痕を残していた。右手首にはまだ包帯が巻かれており、その端が水で少し濡れていた。
彼は鏡の中の自分を長い間見つめていた。
その時、鏡の中の自分が突然変わり始めた。身体の血の気が失せ、頭部に小さな穴が現れた——何かが貫通したかのように。しかし瞬きする間にその光景は跡形もなく消え去り、鏡の中には依然として自分自身——顔色が青白く、呼吸が少し速い自分だけが映っていた。
「…………」
真夢は唾を飲み込んだ。
外のリビングからは夢映と黒猫の話し声が聞こえてくる。何を言っているのかははっきり聞こえないが、その口調は優しかった。彼は自分の手を見下ろした。手のひらは以前と同じだが、何かが変わったように感じられた。その変化を具体的に言葉にすることはできなかった。
「いったいどうなってるんだ……」
約三分ほど経って、この奇妙な感覚が徐々に収まり、真夢の感情も落ち着いた。
洗面所から出ると、夢映が床にしゃがみ込み、朝に持ってきた荷物から何かを探しているのが見えた。
「手伝おうか——」
「うひゃっ——！」
夢映の全身が突然跳ね上がった。
「真夢さん……あんまり急に出てこないでくださいよ……」
「すまない……手伝いが必要そうに見えたもので。」
真夢はそう言いながら、夢映の前にある荷物を指さした。
「ああ、これは……個人的な物で、主にシーツとかです……で、でも、リビングで片付けますので、お気遣いなく。」
夢映は振り返り、元々それほど散らかっていなかった荷物をさらにきれいに整えた。
「そこまで気を使わなくていい。それと、もう一つだけ言っておきたいことがある。」
「……何ですか？」
「寝室で寝ればいい。リビングは風邪をひきやすい。」
真夢は自分の後ろを指さし、夢映に合図した。
「それじゃあ、真夢さんは……」
「ああ、もちろん自分の寝室で寝る。」
「ああ、なるほど、それなら——」
言葉が終わる前に、夢映の動作が止まった。そして彼女は顔を上げ、目を一瞬で見開いた。
「ちょちょちょ、ちょっと待って——？！ どういう意味ですか？」
「言葉通りの意味だ。一緒に寝室で寝る。あのホテルの時と同じだ。」
「で、でも今はあの時と状況が全然違いますよ——！」
夢映は全身を真っ赤に染め、耳の根まで赤みが広がり、少しずつ下へと広がっていった。
（なんでまたこんなに大きな反応をするんだ……）
慌てる夢映を見て、真夢は自分が何か間違ったことを言ったとは思わなかった。なぜなら彼は、自分にとって実行可能な計画を述べているに過ぎなかったからだ。夢の接続の安定性は物理的な距離に関係しており、それは彼らのこれまでの経験で実証されている。
しかし、こんなに冷静にそんなことを考えていられるのは、おそらく真夢だけだっただろう。
「君がどこまで理解したかは知らないが、俺は気にしない。」
「女の子の気持ちも考えてくださいよ——だってこういう状況は誰だって——」
そこまで言って、夢映の指は無意識に指の腹を押し始めた。視線も真夢の顔から外れ、落ち着きなくさまよい始めた。
「男女の別くらいは分かっている……だから俺が床で寝る。君は俺のベッドで寝ればいい。それで問題ない。」
「それじゃあ、私が悪いような気が……私、私が言ってるのは、私が悪いんじゃないかってことです。だってあなたがこの家の主で、私が下宿人なのに、あなたのベッドで寝るなんて……」
「だから俺は気にしないと言っている。もう考えるな。荷物を持って中で片付けよう。」
真夢は振り返り、自分の寝室へ向かって歩いていった。夢映はその場にしゃがんだまま、しばらく反応してから、慌てて荷物を抱えて部屋の中へと運び込んだ。
