夢章二 9 『夢境入りの前夜』
入り口に差し掛かると、昏い黄色の灯りが足元の小さな範囲を照らしていた。真夢はドアノブを回し、扉を押し開けて中へ足を踏み入れた。家の中からは暖かな白色の光が溢れ出し、彼の視界を満たした。家具たちの影も灯りに照らされて浮かび上がる。テーブル、ソファ、戸棚——どの物体も在るべき場所にあった。
あまりにも当たり前のその光景が、むしろ真夢には異様に映った。自分が家の明かりがついている場面を見るのは久しぶりのことだった。特に夜の時間帯はなおさらだ。そのため、その光景を見た瞬間、自分の家が一瞬見知らぬ場所に感じられ、彼はその場で二秒ほど立ち尽くした。
軽く頭を振ってから、真夢は中へ進んだ。その時、キッチンの方からかすかな物音が聞こえてきた。
「……?」
音の方へ目を向けると、冷蔵庫のドアが開いており、夢映がその前に立ち、あごに手を当てて何かを考えているようだった。
「夢映、何をしているんだ?」
「あ——今晩のご飯を研究中なんです……で、でも、勝手に真夢さんの冷蔵庫を開けたわけじゃなくて、その、ご了承いただけると……」
夢映の声が冷蔵庫のドアの向こうから聞こえてきた。少し申し訳なさそうな口調で、指が無意識に互いを突いている。
「気にしなくていい……それに、まさかお前が料理をするとはな。」
「前は一人暮らしだったので、どうしても生活スキルを身につける必要がありましたから。」
「そうか、それは意外だったよ……じゃあ、頼む。」
そう言って、真夢は一束の本を手に寝室へ向かった。
ちょうど寝室のドアを押し開けようとした時、視界の端に黒い影が映った。
「——!」
異変に気づき、真夢はすぐに振り返り、その影に視線を固定した。
それが何かを確認してから、緊張感はようやく和らぎ、代わりに困惑が湧き上がった。
「……猫?」
一匹の黒猫が廊下の曲がり角の床に座っていた。尾は静かに前足を囲むように巻かれ、その視線は真夢にまっすぐに向けられていた。その毛色は周囲の影とほとんど溶け合っていたが、胸の部分にあるひし形の白い斑だけが照明の下ではっきりと浮かび上がり、まるで切り取られた月の光がそこに貼り付けられているかのようだった。
「あの……この猫は栞さんが私を送ってくれた時に、二人で路地で出会ったんです。行く場所がなさそうだったので、勝手に連れて帰ってしまいました。もし……迷惑だったら、明日には保護施設に連れて行きます。」
夢映がキッチンから半身を乗り出して言った。その口調には迷いが混じり、視線は黒猫と真夢の間を行き来していた。
真夢はすぐには答えず、本を床に置き、しゃがみ込んで目の前の黒猫を見つめた。黒猫もわずかに顔を上げて真夢を見つめ、一人と一匹の視線が交わった。
「……」
黒猫の目は照明の下で淡い黄褐色の光を放ち、まるで動く宝石のようだった。真夢はその目を見つめて、何とも言えない感覚に襲われた。何かがこの視線を通して伝えられているような気がしたが、その内容は理解できなかった。
しかし、思考よりも先に身体が動いた。真夢は無意識のうちに手を伸ばし、黒猫の耳の後ろの毛に触れていた。
(なんて滑らかなんだ……)
手のひらで黒猫の背中を優しく撫でると、その感触が彼に安らぎを与えた。黒猫は彼の手の下で目を細め、喉の奥からゴロゴロという低い音を立て、頭を彼の手のひらに擦り寄せた。
彼はこういった小動物に触れる機会がほとんどなかった。子供の頃も機会はなく、大人になってからも自ら近づくことはなかった。だから、これはおそらく彼が初めて本物の猫に触れた瞬間だった。
(可愛いな……)
黒猫が目を閉じ、彼の手のひらに寄り添う様子を見て、真夢の口元がわずかに緩んだ。
「真夢さん、笑ってます?」
その時、横から声が聞こえた。
顔を向けると、夢映が腰をかがめて、彼の顔を覗き込んでいた。
「コホン——いや、そんなことはない。誤解するな、俺はこういう動物には興味がない——」
真夢は慌てて立ち上がった。視線も珍しく泳いだ。
「明らかに笑ってたのに……」
夢映は真夢の表情を見て、小声でつぶやいた。声は小さかったが、真夢の耳には確かに届いていた。
しかし彼は反論せず、再び黒猫に視線を落とした。黒猫も顔を上げて彼を見つめ、瞳孔がわずかに収縮した。
「ひとまずこの猫はここに置いておこう。行く場所がないなら、数日経ってから改めて考える。」
「……分かりました。」
夢映は真夢の横顔を見て、あることに気づいた。彼の言う「数日」は、おそらく数十日かもしれないし、数百日かもしれない——そう思うと、彼女は気まずそうにうなずくしかなかった。
「それでは、先に夕飯の準備を進めてしまいますね。」
「ああ、頼む。」
そう言って、二人はそれぞれの作業に戻っていった。
真夢は寝室に入り、本を机の上に置いた。長い間締め付けられていた指がようやく解放され、血液が再び指先へと戻っていく。皮膚の表面の白さが徐々に正常な肌色へと戻っていった。
彼はその束を机の上に置き、縛っていたビニール紐を解いた。これらの本は図書館から借りてきたもので、その内容は夢の学説、精神学、心理学、感情分析に関するものだった。その中には、以前彼が読んだことのある『夢の解釈』も含まれていた。どれも夢に関する内容であり、いくつかの科学理論書も含まれていた。
数日前の出来事を経て、真夢は科学理論に対する見方に揺らぎが生じていたが、それでも彼はもう一度試してみようと思った。たとえこれらの本からほんの些細な内容でも得られればそれでよかった。
そう考えながら、真夢はビニール紐を脇に置き、一番上の本を手に取り、戸棚から未使用のノートを一冊取り出し、ペンキャップを外して、自分の状況を説明できる内容を本から抜き書きし始めた。
——カール・グスタフ・ユング著『夢、無意識への接近』
これが真夢が最初に手に取った本だった。この著者が『夢の解釈』の著者とは理論的に異なることを知っていたが、その違いを詳細に比較する機会はこれまでなかった。今、その時間が訪れた。
真夢は最初の方のページを開き、最初から最後までページを追いながら、ペン先を視線に合わせて紙の上で動かしていった。
まずは冒頭の内容から:
{人間は自分が伝えたい意味を口頭または書面の言葉で表現する。彼の言語は記号で満ちているが、彼はまた完全に記述的ではない印やイメージも頻繁に用いる……}
{私たちが象徴と呼ぶものは、日常生活では馴染み深いかもしれない用語や名前、あるいは絵画であるが、それらは伝統的で明白な意味の他に、特定の内包を備えている。それは何か曖昧で未知の、あるいは私たちに隠されたものを暗示している……つまり、言葉やイメージがその明白で直接的な意味を超えた意味を持つ時、それは象徴的である。それはより広範な「無意識」の層を含んでおり、その層は精密に定義されたり十分に説明されたりしたことはない。}
この内容をざっと見て、真夢はノートに【記号と象徴の区別】と書き込んだ。
{無数の物事が人間の知性の範囲を超えているため、私たちはしばしば象徴的な用語を用いて、規定し尽くせない概念や完全には理解できない概念を表現する。これがすべての宗教が象徴的な言語やイメージを用いる理由の一つである。しかし、この象徴の意識的な利用は、重大な意義を持つ心理学的事実の一面に過ぎない。人間はまた、夢の形で、無意識的かつ自発的に象徴を生み出すのだ……}
真夢はその後に【夢は象徴の天然の源泉】と付け加えた。
部屋の中は徐々に二つの音に覆われていった。一つは時計の秒針の音、もう一つはペン先が紙を擦る音だった。キッチンからは食器のぶつかる音が扉の隙間からかすかに漏れ聞こえてくる。
ページをさらに進めると、ある一段の内容に真夢は興味を引かれ、立ち止まって何度か読み返した。
{現実の知覚には無意識の側面もある。 一つには、私たちの感覚が現実の現象や光景、音に反応しても、それらは何らかの形で現実の領域から心の領域へと転換される。}
{心の中でそれらは心理的出来事となり、その最終的な本質は不可知である(心は自らの心理的実質を認識できないからだ)。したがって、あらゆる体験は無数の未知の要素を含んでおり、ましてや個々の具体的な物体も特定の側面において常に未知である。なぜなら私たちは物質自体の究極的な本質を知ることはできないからだ。}
{第二に、私たちが意識的に気づいていない出来事がある。いわば、それらは意識の閾値の下に留まっている。それらは起こったが、無意識のうちに吸収され、私たちは気づいていない。私たちは直観が閃いた瞬間や、深い思考過程を通じて後になってから、それらが確かに起こったことに気づき、そのような出来事を感知するかもしれない。最初はその感情的・意義的重要性を見逃していても、後にそれは無意識から後思として湧き上がってくるのだ。}
——例えば、それは夢の形で現れるかもしれない。
{まさにこれらの証拠に基づいて、心理学者は潜在意識的心の存在を仮定する……人類は緩やかで困難な意識の発達を遂げ、その過程は文明状態に達するまでに無数の時代を経てきた……そしてこの進化はまだ完結していない。なぜなら、人間の心の大部分は未だに闇に包まれているからだ。私たちが『心』と呼ぶものは、決して私たちの意識とその内容と同一ではない。}
「無意識の存在を否定する者は、実際には現在の心の認識が完全であると仮定していることになる。この信念は明らかに誤りであり、自然宇宙のすべてをすでに知り尽くしていると仮定するのと同じくらい馬鹿げている……」
真夢は無意識のうちに、その後の内容を低い声で読み上げていた。ペン先は紙の上で止まり、小さなインクの染みを残していた。
簡単に言えば、この内容は生活の中で突然よみがえる見覚えのある記憶、すなわち既視感について語っていた。
頭の中でこの点を分析し終えると、真夢はページの隅を折り、本を閉じて、自分が書き留めた記録を確認した。字跡は明瞭で整っており、彼の普段の書き癖と一致していた。
しかし、ノートには彼が書いた覚えのない一文があった。
その字は歪んでおり、筆画も連続していなかった。その文字を見て、真夢は言いようのない既視感が胸に湧き上がるのを感じた。自分で書いたものだという気がしたが、いつ書いたのか、何を書いたのか——その記憶は完全に空白だった。ただ、この内容が自分の手によるものだという感覚だけがあった。
真夢はその文字を識別しようと試みたが、何度見ても見当がつかなかった。
「いつ書いたんだ……」
前後のページをめくってみると、他のページはすべて空白だった。このページだけに先ほどの記録と、あの不明な文字が書かれていた。ノートを閉じてから再び開いても、その文字は依然としてそこにあった。
真夢がこの奇妙な光景について考え込んでいると、ドアの外からノックの音が聞こえた。
「あの……真夢さん? 夕飯ができましたよ。」
夢映の声が扉の隙間から漏れ聞こえてきた。
真夢はノートを閉じて机の隅に置き、指を表紙の上で一瞬留めてから、ゆっくりと手を引いた。そして息を吐き、目の端を揉んでから、振り返ってドアの方へ歩き出した。




