夢章一 11『解夢』
真夢は一人、目的もなく歩道を歩いていた。
彼の歩幅は速すぎず遅すぎずだったが、一歩一歩がどこか不安定な表面の上を踏んでいるかのようで、その重心は決して完全には落ち着かなかった。周囲の車がそれぞれの速度で隣の車線を通過していったが、どれも彼の意識の表面に本当に留まることはなかった。歩行者が彼の横を通り過ぎていく。急ぎ足で歩く者もいれば、ゆったりと散歩する者もいる。電話をしている者もいれば、スマホに視線を落としている者もいる。
それらの人々は皆、この街の中に自分自身の【座標】を持っているように見えた。彼らには明確な方向があり、明確な目的地があり、この通りに現れる明確な理由がある。一方、彼はまるで一時的にこのシーンに置かれただけで、まだ正確な位置が割り当てられていないかのようだった。
彼は自分がこの空間の中に極めて不調和な方法で存在していることに気づいた。彼は影にでも潜り込みたい気持ちになった。誰にも見られずに済む場所に、しばらく身を隠せる場所に。
彼は診察室という環境にすでに慣れ切っていた。あの決まった椅子に座り、机の上には書類、ペン立て、マグカップ——すべての物が決まった位置に置かれている。彼は決まった口調で決まった返答をし、患者たちがそれぞれの症状を語るのを聞き、そして診断を下し、処方箋を書き、カルテを記入する。それらの手順は彼が何千回も繰り返してきたもので、どのステップも彼の筋肉記憶に刻まれたプログラムのように正確だった。それは彼にとって馴染み深い仕事だった。
しかし外では、彼の横を通り過ぎる人々の視線が、重すぎず軽すぎない圧力となり、まるでゆっくりと重みを増す薄布が彼の肩にのしかかるかのようだった。彼は自分の輪郭を縮こまらせ、自分をより小さくして、それらの視線が彼の上を滑りやすくしたいと思った。
長期間にわたって職場に立ち続けてきた彼は、こうして一人でぶらぶらと歩き回ることはほとんどなかった。彼の外出ルートはいつも決まっており、家から病院、病院から家というものだった。時々コンビニやスーパーに少しだけ寄り道することはあっても、それも既に歩き慣れた道に沿ってだった。それらのルートはまるで彼の人生に描かれた線路のようで、彼はただその上を歩いていればよかった。方向を考える必要も、どちらに曲がるか迷う必要もなかった。
しかし今日、彼はその道を選ばず、別の方向へと曲がった。
「はあ……」
真夢は深くため息をついた。
本来なら彼は仕事をしているはずだった。今頃診察室に座り、午前の最初の患者と向き合い、症状を聞き、記録を残しているはずだった。そうした何千回も繰り返してきた動作の中で時間を過ごしているはずだった。こうして手ぶらで、目的もなく歩道を歩いているような状態は、彼にとっては異質だった。
自分がどこへ向かっているのかさえ分からなかった。
「……？」
その時、真夢はふと足を止めた。
「……図書館？」
顔を向けると、いつの間にか自分は一つの建物の前に立っていた。
それは三階建ての灰色の建物で、外壁には数枚の大きなガラス窓が埋め込まれており、ガラスの向こうには整然と並んだ本棚が見えた。正面入り口の上には濃い色の看板が掛けられ、白い文字で図書館の名前が書かれている。彼はこの場所を知っていた。以前に何度か来たことがあるが、いずれも仕事上の必要からで、専門的な資料を調べるためだった。
その時、コロリアの声が彼の頭の中で再び響いた————
（……これは図書館でいうところの検索目録みたいなもの。それを失えば、本はそこにあっても呼び出せなくなってしまう。）
コロリアはそう言っていた。
真夢は彼女が比喩として言ったのか、それとも何か具体的な場所を暗示していたのか、確信が持てなかった。
いずれにせよ、この建物が彼の前に現れたタイミングはあまりにも出来すぎていた。
「本……」
真夢はその入り口の前に黙って立ち、その扉を見つめた。
彼はポケットからあの二枚の情報を記した紙を取り出し、手に持ってしばらく見つめた。そして紙をポケットに戻し、図書館の入り口に貼られた掲示を見上げた。
（年中無休——開館時間 8:00——20:00）
文字ははっきりと整っており、横には小さな図書館のマークが印刷されており、開かれた本と羽根ペンが描かれた抽象的な図案だった。掲示に書かれた時間を見て、真夢はその場に立ち、しばらく迷った。
その時、閉まっていた図書館の扉が内側から開かれた。濃い色のアウターを着た一人の人物が中から出てきて、階段を下り、通りの反対側へと歩いていった。扉は蝶番の働きでゆっくりと閉まり、そして入り口のプレートに新たな文字が現れた。
【営業中】
まるで無言の招待状のように。
真夢はその開かれた扉を見つめ、心の中で決断が固まり始めていた。
「よし……それなら……」
そう言って、真夢の足は前に一歩、そして二歩、三歩と進んだ。彼はその扉をくぐり、図書館の中へと足を踏み入れた。
——————
図書館に入ると、まず濃厚な書物の香りが彼を包み込んだ。その匂いは古い紙と木製の書架、そして何か特定できない洗剤の香りが混ざり合っていた。
真夢はその場に立ち、目の前に整然と並ぶ本棚を見渡した。それらの本棚は等間隔で等しく高く、非常に規則正しく並べられていた。彼の視線は最も近い列から始まり、背表紙の並ぶ方向に沿って伸びていき、光の届かない奥の方へと続いていった。
「うっ……」
突然、真夢の胃のあたりから不快感が湧き上がってきた。まるで何かが彼の腹腔の内部でゆっくりと寝返りを打ったかのようだった。
それらの本棚を見ていると、頭の中に別の映像が同時に浮かんでくる。
（落ち着け……これは現実だ……）
真夢は目を閉じ、深呼吸を一つした。再び目を開けると、その不快感は少しだけ和らいだ。
図書館の中はとても静かだった。エアコンの低い唸り音が天井の通気口から絶え間なく流れ落ち、かろうじて知覚できる程度の音場を形成していた。
真夢は耳を澄ませてみたが、他の誰かがページをめくる音は聞こえなかった。この空間全体にいるのは、どうやら彼だけのようだった。
カウンターの向こうで司書がうつむいて何かを読んでいるか整理しているようだった。その動作はとても軽やかで、ほとんど音を立てていなかった。
（静かだな……）
真夢は本棚の間を何度も行き来し、指で一冊一冊の背表紙をなぞっていった。その感触は、昨夜夢の中で触れたものとはまったく異なっていた。表面は普通の布地、普通の紙、普通のプラスチックのコーティングだった。
どのタイトルも漠然としすぎているか、逆に抽象的すぎて、どれも昨夜のあの異様で具体的な世界に当てはまるものはなかった。ある本の背表紙の模様がコロリアの長袍の紋様を思い出させたため、彼は歴史コーナーで一瞬立ち止まったこともあった。しかし開いてみると、ただの普通の亜麻布の表紙だった。
その間も、夢の中のあの書架の映像が彼の頭の中に浮かび続けていた。あの奇妙な形の本たち、彼にはまったく解読できなかった文字たち、背表紙の記号の形——それらは今もなお彼の網膜に鮮明に焼き付いていた。彼が図書館にある普通の、正常な本を見ると、二つの映像が彼の視野の中で一瞬重なり合った——まるで二枚の半透明なレイヤーが重なったかのように。
その既視感が真夢に吐き気を覚えさせ、彼は無意識に本の背表紙から指を引っ込めた。
「ちっ……」
真夢は眉をひそめ、別の書架へと向かい、そしてまた別の書架へと向かった。いくつかのエリアを確認したが、自分が求めているものは見つからなかった。
最終的に、彼は司書に助けを求めることにした。
「……すみません、お邪魔します。」
「どうされました？」
司書は顔を上げた。彼女はおおよそ三十歳前後で、細いフレームの眼鏡をかけ、髪を後ろで緩く一つにまとめていた。彼女の視線は眼鏡のレンズを通して真夢に注がれ、穏やかな口調で尋ねた。
「お聞きしたいのですが……夢に関する本は、どの辺りにありますか？」
声は予想よりも小さかった。おそらく気恥ずかしさもあったのだろう。あるいは、見知らぬ人に対して自分が夢に興味があると認めることが、彼に微妙な不快感を抱かせたのかもしれない。
彼は滅多に人に頼ることはなく、ほとんどのことは一人でやり遂げてきた。ましてや自分は精神科医なのだ。他人にこうした内容について尋ねるのは、どうも自分の心の中で奇妙に感じられた。
司書は彼を一瞥し、そしてうなずいた。
「夢の解釈に関する本は、心理学の分類になりますね。だいたいこちらの道をまっすぐ進んで、右側の最初の本棚になります。」
司書は丁寧に説明しながら、一つの方向を指さした。
「ご案内しましょうか？」
「結構です、ご親切にありがとうございます。」
「どういたしまして、こちらこそ。」
司書はそう言って再びうつむき、先ほどまでしていた作業に戻った。真夢は振り返り、彼女が指さした方向へと歩いていった。
すぐに、真夢はその本棚を見つけた。書架には心理学関連の書籍が整然と並べられており、古典的な入門書からより専門的な研究書までが含まれていた。彼の視線はそれらの背表紙を走査し、すぐに自分が求めている数冊を見つけた。
「これは……」
彼はその中で最も分厚い一冊を引き抜き、表紙を見下ろした。濃い青色のハードカバーには白い文字でタイトルと著者名が印刷されていた。
——ジグ・ムントフォード著『夢判断』
この分厚い本を見て、真夢の心にはどこか慰めのようなものが湧き上がった。
迷うことなく、さらに数冊を書架から引き抜き、腕に四、五冊の本を抱えるまでになった。
「よし、これだけあれば十分だろう。」
選び終えた後、真夢はそれらの本を抱えて閲覧スペースへと向かった。机の表面の木目ははっきりとして均一で、頻繁に拭かれたために柔らかな艶を放っていた。
真夢は本を机の上に置いた。何度か鈍い音が響いた。そして彼は席に座った。
まず手に取ったのは、『夢判断』という本だった。
{夢とは、人が自分自身の内面と交わす真摯な対話であり、自分自身から学ぶ過程であり、自分自身と密接に関わるもう一つの人生である。隠された夢の中で見たり感じたりするすべてのもの——呼吸、涙、苦痛、そして喜び——それらは決して無意味ではない。}
真夢は最初の段落を読み終え、次のページへと進んだ。
{夢は偶然に生じる連想ではなく、抑圧された欲望である。夢は無意識へと通じる架け橋である。夢の作業は認識的思考活動を内包している。}
…………
真夢はページをめくり続けた。一行一行の文字が彼の視線の下を流れていった。彼はそれらの概念を、用語を、理論的枠組みを認識していた。大学で学び、診察室で引用し、論文で参照してきたものだ。どの一文も彼にとっては馴染み深いものだった。
「どれもこれも似たようなものばかりだな……」
真夢が次のページをめくった時、彼の視線は一つの文に釘付けになった。
{いかなる夢も、【顕相】と【隠相】に分けることができる。顕相とは夢の表面的な現象であり、人が記憶し記述することができる内容、すなわち仮面のようなものである。隠相とは夢の【本質】的な内容、すなわち真の意味であり、仮面の下に隠された真の【欲望】に相当する。}
「顕相と……隠相？」
その二つの言葉が彼の頭の中で何度も回転した。もしも……もしも本当に……
彼自身の夢をこの枠組みに当てはめて考えてみるなら、書架陣のような光景が現れるのは、彼が答えを求め、真実を欲しているからだ。それが彼の内面にある真の欲望だ。隠相は、おそらく彼の現在の本当の状態を描いているのだろう。
そして顕相は、彼が頻繁に夢見る見慣れた光景——彼の欲望が隠された後に、夢の中で普通に起こる出来事として現れているものだ。
そしてこれこそが、彼が夢の内容を鮮明に記憶し、記述できる理由でもあるのだろう。
なぜなら彼の夢は、本質的に自分の言葉で自分の欲望を語っているものだから。
——なるほど。
その考えに、真夢の胸は一瞬熱くなった。少なくとも方向性は間違っていなかった。
「違う……そうだとしたら、コロリアは一体……」
しかしその熱は数秒と続かず、すぐに別の疑念に押しつぶされた。
もし書架陣が彼が答えを求める心の投影だとするなら、コロリアは何なのか？何の前触れもなく現れた、ただの人物の重影なのか？しかし彼は自分の記憶にあるすべての経験をひもといても、彼女と共通点を持つ人物を一人も思い出すことができなかった。
それに、彼女が口にした夢喰いや夢喰い者というものはどういうことなのか？もしそれらがただ彼の無意識の産物だとしたら、あまりにも具体的で、あまりにも論理的に自己整合的で、あまりにも独立したシステムとして機能しているように思えた。そう考えると、真夢のほんの少し盛り上がった気持ちは、再びしぼんでいった。
非常に曖昧だ。説明が非常に曖昧だ。いくつもの包装紙に包まれすぎていた。
真夢は再び『夢判断』を開き、読み続けた。
{夢の作業、つまり変装は、主に圧縮、転置、二次修正のプロセスを通じて、夢の顕相を完全に歪める。圧縮とは、顕現した夢が簡略化された形に変換されることである。}
「つまり端的に言えば、時間が圧縮され、大量の情報が流入し、その後調整・修正されるってことか？それに細部の内容も改変して、他人が馴染みのない光景に作り変えるわけだな……」
本の内容を見ながら、真夢の興味は次第に水のように流れ去っていった。
しかし彼の手はページをめくることを止めなかった。この本は確かに彼の夢の特徴の一部を説明してくれたからだ。
彼はページの上で二、三の文を引き、もう一度よく見たいと思った箇所に線を引き、本を机の上に置いた。そして二冊目を手に取り、表紙を開いた。一ページ、また一ページ。一章、また一章。指がページをめくる音が、静かな図書館の中で途切れることなく響き続けた。
何かを探していた。それはたった一つの言葉かもしれない、自分が事実だと確信できる、一つの【錨】のような言葉。夢の中から持ち帰ったあの破片を、既に存在する何かの位置に固定できるような言葉を。
しかし彼は長い間探し続けたが、何も見つからなかった。多くの近い説明は見つけた。どの本も彼の症状の特徴の一部を説明することができた。しかしどれも全てを説明することはできなかった。
真夢は机の上に広げられたそれらの本を長い間見つめていた。窓からの日差しが机の上の一角から中央へとゆっくりと移動しており、まるで等速で進む時計の針のようだった。
そして彼は手を伸ばし、四冊目の本を手に取り、表紙を開いた。
