閉じた本の、その先に

第十一話 言葉を拾う

　リンクをクリックすると、画面が切り替わった。

　白い背景。

　その上に、いくつもの文章が並んでいる。

　写真があるわけでもない。

　派手な装飾があるわけでもない。

　日付と、その下に短い文章。

　何のためのサイトなのか、最初はよく分からなかった。

「……なんだ、これ」

　思わず呟く。

　画面を少しスクロールしてみる。

　日付ごとに、いくつかの文章が並んでいた。

　その日にあった出来事を書いているものもある。

　何かを考えたことを書いているものもある。

　けれど、どれも長くはない。

　一つ読んで、また次を読む。

　その中に、少しだけ雰囲気の違うものがあった。

　行ごとに短く区切られている。

　文章と文章の間に、妙に長い余白がある。

　最初は、ただ変わった書き方だと思った。

　けれど、読み始めてすぐに、普通の文章とは違うことに気づいた。

　何かを説明しようとしているわけではない。

　出来事を順番に並べているわけでもない。

　言葉そのものが、ぽつり、ぽつりと置かれている。

　その言葉の間にある余白まで含めて、一つのものになっているように感じた。

　詩

　たぶん、そういうものなのだろう。

　俺は詩なんて、ほとんど読んだことがなかった。

　学校の授業で読んだ記憶はある。

　教科書に載っていたものを、先生に言われるまま読んだこともある。

　けれど、自分から詩を読むなんてことはなかった。

　何を書いてあるのか分からない。

　何を伝えたいのか分からない。

　そんなふうに思っていた。

　だから、最初の数行を読んだ時も、正直よく分からなかった。けれど。

　分からないからといって、つまらないわけでもなかった。

　むしろ、分からないままなのに、目を離せなかった。

　書かれている言葉だけではない。

　言葉と言葉の間にある沈黙。

　何も書かれていない部分まで、何かを語っているような気がした。

　もう一度、最初から読む。

　今度は、少しゆっくりと。

　すると、さっきは気づかなかった一行が引っ掛かった。

　ほんの一行。

　たったそれだけなのに、胸の奥に残った。

「……なんだろうな」

　独り言が漏れる。

　意味が分からないわけじゃない。

　でも、意味だけを拾ってしまうと、この詩からこぼれてしまうものがある気がした。

　これは、答えを読むものじゃないのかもしれない。

　読む人間が、それぞれ自分の中にあるものを重ねて読むものなのかもしれない。

　そんなことを考えながら、また読み返した。

　さっきまで格闘ゲームに負け続けていたことも忘れていた。

　妻が旅行に出ていて暇だったことも。

　机の上の湯飲みから立ち上っていた湯気のことさえ、一瞬遠くなった。

　ただ、その詩だけを読んでいた。

　そして読み終えた時。

　胸の中に、言葉にしづらい感情が残った。

　寂しい。

　最初に浮かんだのは、その言葉だった。

　でも、それだけではない。

　寂しいのに、誰かに寂しいと言っているわけではない。

　苦しいのに、助けてほしいと書いているわけでもない。

　ただ、その感情を自分の手元に置くようにして、言葉にしている。

　そんな詩だった。

　少なくとも、俺にはそう感じられた。

　夜凪が本当は何を思ってこの詩を書いたのか。

　それは分からない。

　もしかしたら、俺の受け取り方が間違っているのかもしれない。

　それでも。

　この詩を読んだことで、さっきまでプロフィールに表示されていた「夜凪」という名前が、少し違って見えた。

　ゲームで負けていた人。

　酒が好きな人。

　その程度だった名前の向こうに、言葉を書く人がいる。

　それが、少しだけ気になった。

　画面の下には、感想を書き込める場所があった。

　カーソルを合わせる。

　白い入力欄が表示される。

「……感想って言ってもな」

　何を書けばいい。

　良かった。

　面白かった。

　そんな言葉しか思いつかない。

　けれど、それでは何となく違う気がした。

　もう一度、詩を読む。

　上手く言葉にはできない。

　でも、読んでいて感じたことなら、一つだけあった。

　寂しい。

　そう思った。

　ただ、それをそのまま書くのは失礼な気がした。

　本人が寂しいと思って書いているのかも分からない。

　勝手に決めつけるようなことも書きたくない。

　しばらく迷ってから、キーボードを打つ。

『上手く言えないんですけど、読んだあとに少し寂しさが残りました』

　そこまで書いて、手を止める。

　変だろうか。

　嫌な意味に取られないだろうか。

　少し考えてから、もう一行だけ付け足す。

『嫌な意味じゃなくて、不思議と心に残る感じでした』

　送信する。

　たった二行。

　それだけだった。

　送った直後になって、急に恥ずかしくなる。

「……何書いてんだ、俺」

　誰に見られるわけでもない。

　それでも、変なことを書いた気がしてならなかった。

　すぐに画面を閉じようとした。

　その時だった。

　通知が表示された。

　返信。

　思ったより早かった。

『読んでくれてありがとうございます』

　短い一文。

　それだけだった。

　でも、その言葉を見て、少しだけ笑った。

　自分の書いた言葉が、ちゃんと誰かに届いた。

　そして、その誰かから言葉が返ってきた。

　当たり前のことなのに、不思議だった。

　その日は、それ以上やり取りをしなかった。

　俺も特に何かを書こうとは思わなかった。

　ただ、パソコンを閉じる前に、もう一度だけ夜凪のページを開いた。

　さっき読んだ詩。

　その下に、自分の書いた短い感想が残っている。

　たった二行。

　それを見て、また少し笑った。

　あの日の俺にとって、夜凪はまだ何者でもなかった。

　友人でもない。

　知り合いと呼ぶほどでもない。

　もちろん、大切な人でもない。

　ただ、ネットの向こう側にいる、名前も顔も知らない誰か。

　それだけだった。

　それでも。

　その日から、夜凪のページを時々見るようになった。

　新しい詩が投稿されていれば読む。

　気になれば、短い感想を書く。

　返事が来れば、それを読む。

　それだけ。

　毎日話すわけでもなかった。

　お互いのことを深く知ろうとしたわけでもない。

　けれど、少しずつ。

　本当に少しずつだった。

　文字だけのやり取りが増えていった。

　その時の俺は、まだ知らなかった。

　あの日、何となくクリックしたリンクが。

　暇潰しのつもりで読んだ詩が。

　そして、何となく書き込んだ、二行の感想。

　その相手が。

　二年後。

　自分が苦しかった時に、もう一度自分の気持ちを見つめ直させてくれるなんて。

　あの日、夜凪のサイトには、いくつもの言葉が並んでいた。

　その中で、今でも時々思い出すものがある。

『頁』

　言葉にできないことを

　言葉にしようとして

　言葉ばかりが

　増えていく

　伝えたいことほど

　うまく伝わらなくて

　伝えなくてもいいことほど

　いつまでも残る

　だから今日は

　何も書かない

　白いところに

　白いまま置いておく

　いつか誰かが

　そこに何かを見つけたら

　それでいい

　私が書かなかったことまで

　読まなくてもいい

　ただ

　ページを閉じるときに

　少しだけ

　続きを忘れないでいてくれたら