さすがにこれは、お断りしたく存じます

第八話 一人で見上げる夜

——彼女が書いた論文を、私はとうとう最後まで読んだ。

議場で読み上げられた改革案の原文を、もう一度、机の上に広げた。ロゼリアのものとされたその原文の筆致は、私の記憶の中の、クラリスの手のそれと、もはや区別がつかなかった。

私は立ち上がり、執務室の奥の書棚へ向かった。ずっと以前、クラリスが『殿下に、学問の進み方を見ていただきたくて』と微笑みながら手渡してきた、彼女自身の習作論文があった。革の表紙の薄い冊子。私はそれを当時、軽く目を通したと思い込んでいた。目を通した、と、自分の中で処理していた。

夜のあいだ、蝋燭の下で、私はその冊子を最初から最後まで読んだ。

頁を繰る指が、だんだん重くなっていった。

最終頁に、短い一段落があった。

『人は、自分の価値を、自分で決めるべきです。他者の評価に依存した価値は、他者に奪われる』

私は、その一文の前で、動けなくなった。

半年前の広間で、私が誰に何を奪ったつもりでいたのか。

奪えると信じていた男の傲慢の輪郭が、ようやく、私自身の前に姿を現した。

◇

議会の前夜、離れの応接間の机には、いつもより多くの紙が並べられていた。

過去に私が書いた書類の控え。殿下宛に送った手紙の写し。改革案の草稿と、日付入りの筆写本。領地の経済指標をまとめた帳面の綴り。机の上に、時系列で並べ直した。

明日の議場で、私がなぜ呼ばれるのかは、わからなかった。わからないからこそ、呼ばれる自分のこれまでのすべてを、もう一度、自分の目の前に並べてみたかった。

蝋燭の炎が、紙の端でかすかに揺れていた。

窓は閉じられていて、夜の冷気は部屋の中までは入ってこなかった。けれども、床の石からは、昼には感じない冷たさが、脚のほうへ立ち昇ってきていた。

マデリンが、湯の入った陶器を持って、廊下からやってきた。

「奥様。お茶を淹れ直しますか」

「いいえ。湯だけで結構よ。ありがとう」

「少し、お休みくださいませ」

「あと、しばらくだけ」

マデリンは湯を机の脇に置き、何か言いかけて、言わなかった。

代わりに、短く一礼して、灯りの位置を私の手元に近い側へ、少しだけ動かしてから、下がっていった。

書類の並びが整うのには、時間がかかった。

帳面の綴りの中には、私が当時、殿下と並んで目を通したことのある数字も含まれていた。あの頃、私が数字の誤りを指摘すると、彼は『よく気がつく』と、笑ってくれたこともあった。

そのときの笑顔を、私はいまでも、正確に思い出せた。

思い出すことと、受け入れることとは、別のことだった。

◇

紙の並びは、やがて、整った。

私は椅子から立ち上がった。首と肩に、自分でも気づかないほどの硬さが溜まっていた。

窓辺に寄り、布越しに庭を見下ろした。

離れの門の向こう、並木道の街灯のあたりに、黒塗りの馬車が停まっていた。

そして、その馬車の脇に、人影がひとつ、立っていた。

背の高い人だった。

暗い色の外套。

街灯の光の円の縁に、彼の姿は、半分だけ掛かっていた。残り半分は、夜の影の中にあった。

彼は離れのほうを見上げていた。

馬車の中に戻るでもなく、呼び鈴を鳴らすでもなく、玄関に近づくでもなかった。

ただ、立ち、見上げていた。

私は窓辺から動かなかった。

彼が私の姿に気づいたかは、わからなかった。窓に薄いカーテンの布が掛かっていて、こちらからは、彼の視線の正確な向かう先までは、確かめられなかった。

気づいていた、と、思いたかった。それでも、気づいていてほしいと願うこと自体が、私の側の弱さだった。

庭の木の枝が、夜風にわずかに揺れた。

街灯の光も、一瞬、揺れた。

彼の輪郭は、揺れる光の中でも揺れなかった。

しばらくのあいだ、私たちはそうしていた。

彼は、立ち続けた。

私は、立ち続けた。

やがて、彼は、外套の前を軽く合わせるような動作をして、馬車のほうへ歩いていった。

馬車の扉が開き、閉まる。

御者台に短く声をかける気配があった。

馬車はゆっくりと動き出し、並木道の奥へ、静かに去っていった。

私は窓辺に立ったまま、馬車の蹄の音が完全に聞こえなくなるまで、動かなかった。

窓辺から離れて、机のほうへ戻った。

書類は、先刻と同じ並びのまま、整っていた。

けれども、それを並べた自分の手の温度が、少しだけ、違っていた。

私は改めて、椅子に腰を下ろした。

湯の入った陶器に、手を触れてみた。

マデリンが運んできてくれた湯は、まだ、ほんのりと温かかった。

◇

朝、マデリンが封書を持ってきた。

封蝋は深い紫。

「エッセル公爵閣下から、先ほど、お使いの方が」

「ええ」

私は封を解いた。

中には、短い文章が記されていた。

　お好きなように、お答えください。

　私はあなたのお答えを、あなたのお答えとして、

　受け取ります。

　ヴィクトル・フォン・エッセル

それだけだった。

私はその紙片を、しばらく眺めた。

彼は昨夜、私に何かを求めに来たのではなかった。

何も求めない、ということを伝えに来たのだ。

馬車の扉を開けず、呼び鈴も鳴らさず、ただ立ち、ただ見上げ、去っていったのは、私の意思を、彼自身の望みよりも先に置くためだった。

『お好きなように』の一行は、彼のゆうべの立ち姿を、文字にしたものだった。

私はその紙片を、机の上の、書類の一番上に置いた。

それから、マデリンを呼び、身支度を整えると告げた。

◇

議会の開会時刻までに、私は装いを整え、マデリンを伴って馬車に乗り込んだ。

本邸で父は、すでに先に馬車で出ていた。

馬車の中で、私は膝の上に両手を置いていた。

ふと、気づいた。

今朝、私は、紅茶のカップに手を伸ばしていなかった。

蓋のあるなしを考える間もなく、朝食の時刻が過ぎていた。

いつもの朝の習慣を、今朝、私は省いていた。

「奥様」

マデリンが、静かに言った。

「なに」

「膝の上の、お手でございますが」

「……」

「指が、お揃いでいらっしゃいますわ。いつもより、丁寧に」

彼女はそう言って、目を伏せた。

私は膝の上の両手を見た。

指は確かに、いつもより、ぴったりと揃えられていた。

無意識だった。

無意識に、形を整えていた。

私は両手を、もう一度、膝の上の自然な位置に戻した。

それから、小さく息を吐いた。

窓の外、王都の並木道が、朝の光の中を流れていた。

白亜議会の白い尖塔が、並木の向こうに、見え始めていた。