さすがにこれは、お断りしたく存じます

第六話 知っています

——彼女の筆跡を、最後に見たのはいつだっただろう。

ロゼリアが、かつて私に見せたことのある手紙がある。『クラリスが最後に殿下宛に書いたものを、手違いで私のところへ届いてしまった』と、彼女はそう言った。差出人の署名は、確かにクラリスのそれに似ていた。冷たく突き放した内容で、私はそれを読んで、彼女の心の離れ方を確信した。

信じたのだ。

いま、私はその手紙の写しを、机の引き出しから取り出している。

その隣に、議会で採用された改革案の写しを並べた。

改革案の筆跡は、ロゼリアのものだ、と、彼女は言っていた。

この二枚は、ほとんど同じ手による。

ただし、私の記憶の中のクラリスの筆跡は、改革案のほうに、もっと近い。

ロゼリアから受け取った『クラリスの手紙』のほうは、少し違う。少し、丁寧すぎる。少し、練習の跡が見える。

——練習。

その言葉を、私は自分の脳裏に浮かべた。

そして、急いで振り払った。

誰のことを考えている。

考えるべきではない。私は、もう、考える資格のない男だ。

けれども、手紙を引き出しに戻す指先が、どうしても震えていた。

◇

マデリンが朝方に咳込むのを、私は、近頃、ときおり耳にしていた。

本人は何も言わなかった。自分の体のことを口に出す癖が、彼女にはないのだった。ただ、咳の乾き方が、普段の風邪のそれとは違うように思えた。それとなく薬を勧めたことも、以前にあったけれど、田舎で使っていた民間の薬草でなければ体に合わない、と、彼女は控えめに答えた。

「そちらの薬草は、この王都にはないの」

「市場の表のほうでは、お見かけしたことがございません。裏手の、職人通りの奥に、昔からの薬草商がひとつございまして、そちらでなら、ときおり」

「私が、お使いに行きましょう」

「奥様が、そのようなこと」

「貴女の体のことだもの」

マデリンは目を伏せた。

強くは言い返さなかった。断れば、私がより強く出ることを、彼女は知っていた。

◇

街の表通りを馬車で抜け、職人通りの奥まで、徒歩で入った。

御者には待つように伝えた。通りの幅が、馬車を通すには狭かった。

薬草商は小さな店だった。店先には乾いた葉が束になって吊るされている。窓越しに、奥の机で帳面を書く店主の姿が見えた。

扉を押すと、草の、少し苦い匂いが漂ってきた。

店主は顔を上げ、私を見て、軽く目を細めた。名を聞かれなかった。それが、この種の店の礼儀のようでもあった。

マデリンから書き付けでもらった薬草の名を、そのまま伝えた。店主はうなずきながら、奥の棚へ消えていった。

◇

店を出たところで、声をかけられた。

「あら」

明るく、可憐な声だった。

私は顔を上げた。

職人通りのこの奥までは、めったに人の通らない場所だ。その通りの反対側から、若い女性が供を連れて歩いてきていた。

薄い桃色のドレス。髪は緩やかに編まれ、宝石ではない小さな生花が、編み込みに挿してある。

顔に見覚えがあった。社交界の広間で、遠くから見たことのある顔だった。

「ロゼリア、でございますわね」

私は静かに、相手の名を口にした。

ロゼリア嬢の表情の下で、一瞬、何かが強張るのが見えた。それから、微笑が戻された。

「クラリス様でいらっしゃいますか」

「ええ」

「こちらで、お会いするとは、思いませんでしたわ」

「私も」

彼女の目が、瞬きの合間に、私のうしろのほうへ流れた。薬草商の店先のほうへ、それから、通りの奥、私の来た方向へ。何かを測るような目の動きだった。

「街の、このあたりに、お店がおありなのですね」

「ええ。古くからある、良いお店でございますわ」

「まあ、そうなのですね」

会話は、そこまでで止まった。

止めたのは、私ではなかった。

ロゼリア嬢の微笑がほんのわずかに崩れかけたとき、供の者が小声で何かを告げた。彼女はかすかにうなずいた。

「では、失礼を」

「ええ」

彼女は、供と共に、元来た道を戻っていった。

薄い桃色のドレスの裾が、石畳の上を、すすと滑った。

足元の動きに迷いはなかった。行き先が、初めから決まっていたような歩き方だった。

職人通りの奥に、彼女のような装いの令嬢が訪ねる用事は、私には思い当たらなかった。

◇

薬草を受け取り、代金を支払い、店を出た。

馬車のほうへ戻る途中、通りの端で、しばし立ち止まった。

ロゼリア嬢が戻っていった方向を、しばらく見た。

何が気になったのかは、自分でも、はっきりとは言えなかった。

馬車に乗り、離れへ向かう道に入った。

並木道の途中で、私は窓の外を、後ろに向かって覗いた。

私の乗る馬車から少し距離を置いて、黒塗りの馬車が、同じ方向へゆっくりと進んでいた。

屋根の下に、銀色の紋章が時折光る。

Vを斜めに交わらせた意匠。

馬車は、早すぎもせず、遅すぎもせず、一定の距離を保ったまま、私の馬車の後ろについてきていた。

◇

離れに着いたとき、黒塗りの馬車は、並木道の先で止まっていた。

私が御者に礼を言い、玄関のほうへ歩き出そうとしたとき、マデリンが早足で玄関から出てきた。

「奥様」

「どうしたの」

「エッセル公爵閣下が……応接間に」

マデリンの声は、驚きを隠しきれていなかった。

「お通ししたの」

「お通しいたしました。閣下が、お戻りをお待ちになる、と、そう仰せでしたので」

私はうなずいた。

薬草の包みを、マデリンに渡した。

「それ、貴女の分ですから。下がって、休んでいて」

「ですが、お茶を」

「紅茶は、お客様のぶんと、私のぶん。それから、蓋は、出さなくて結構よ」

マデリンは、今度は、言葉を呑まなかった。

「かしこまりました」

◇

応接間に入ると、ヴィクトル・フォン・エッセルは、窓辺の、陶器の花入れの前に立っていた。

花入れの中の薔薇は、そろそろ、花弁の端が淡く薄い色に移り始めていた。

彼は薔薇の様子を、じっと見ているようだった。

「お待たせいたしました」

彼は振り返った。

「突然お邪魔して、失礼いたしました」

「構いませんわ」

私は椅子を勧めた。彼は、今回は、勧められてから腰を下ろした。

マデリンが紅茶を運んできた。盆の上には茶碗がふたつ。蓋は出ていなかった。

ヴィクトルは、茶碗を置く所作を、目だけで追った。

マデリンは一礼して、下がっていった。

「本日、お話したいことが、ございます」

ヴィクトルは、前置きなく、そう切り出した。

「はい」

「ロゼリア嬢と、ある集団との関係について、私の国の情報部が、資料を取りまとめました」

私は、茶碗に伸ばしかけていた手を、いったん止めた。

「その集団は、いわゆる詐欺集団の一種でございまして、隣国数ヵ国の王族資産を標的にしてきた経歴がございます。ロゼリア嬢との関わりは、彼女が男爵家のご令嬢であった頃から、続いているもののようでございます」

彼の口調は、淡々としていた。

「……」

「この件は、本日、私より、正式に、ヴェルネシア王家の上層部へご報告いたしました」

「……」

「お父上のノーラン公爵閣下にも、同じ資料の写しをお届けしてございます」

私は茶碗から指を離した。

「なぜ、私に」

私は尋ねた。

ヴィクトルは、しばらく目を伏せた。

それから静かに言った。

「あなたの筆跡を模倣した書簡が、ルエル公国の使節団にも渡っておりました」

「……」

「模倣された書簡の内容は、あなたが、ご自身の婚約者に対する不満と、国政への不満を、隣国の王族に宛てて綴ったもの、という体裁でございました。そのまま流通しておりましたら、あなたは、ヴェルネシア王家への不忠の疑いを、負っておられたかもしれません」

「……」

「その書簡の出所を私の国の情報部が辿ったところ、ある集団に行き着き、その集団の資金の流れの一部から、ロゼリア嬢に行き着きました」

私は、しばらく、何も言わなかった。

「知っていらっしゃったのですか」

やがて、私はそう尋ねた。

「知っています」

彼は短く答えた。

「いつから」

「あなたが、殿下の断罪を受けられた夜からでございます」

私は、息を止めた。

「その夜、私は偶然、王宮の広間に、客分として招かれておりました。あなたのお顔を、あの場で見ました。カップに蓋を載せた、あの所作を」

彼は目を上げなかった。

「あれは、私が、自国で生き延びてきた時の仕草に、似ておりました。似ている、と気づいたときから、私は、あなたを、見ていました」

応接間に、沈黙が落ちた。

紅茶の湯気が、茶碗の縁から、まっすぐに昇っていた。

「お守りするのは、私の国の利益にも、かなっております」

彼はそう言い添えた。

そう言い添えることで、彼は、自分が私を守る行為を、公務の形に収めようとしていた。

私は、それを否定しなかった。

否定する権利も、必要も、まだ、私の側にはなかった。

「……ありがとうございます」

私はそう答えた。

声は低かった。

◇

ヴィクトルは、それ以上を語らず、茶をきちんと飲み干して、席を立った。

応接間を出るとき、彼は、花入れの薔薇をもう一度、目で確かめた。

それから、私に、短く一礼した。

馬車の音が、離れの門を越えて、並木道の向こうへ、ゆっくりと遠ざかっていった。

応接間に、一人になった。

私は窓辺に寄り、花入れの薔薇を、同じ角度から見てみた。

彼が見ていた角度は、ちょうど、花弁の色が変わりつつある位置を、真正面に捉える角度だった。

見送られる時期に入った花の、ひそかな変化を、彼は、黙って見ていたのだ。

◇

夕方、王宮の紋章の入った封書が届いた。

封蝋は、王家の赤。

マデリンが盆で運んできた。

「お届けものでございます」

「どちらから」

「……王妃陛下からの、お使いでございました」

私は封を解いた。

中には、短い私信があった。

　　　近いうちに、あなたとお茶をいただきたく思っております。

　　　形式ばらず、二人きりで。

　　　王妃　マルガ

私はその文字を、しばらく眺めた。

『息子の過ちを、詫びたい』。

私は頭の中で、勝手にそう続けた。

そう続けなければ、この短い私信の行間を読む手がかりが、私にはなかった。

それが、私の誤読であるかどうか。

確かめる日が、どうやら、近く訪れることになっていた。