9/15

待つ巨人(後編)

巨人の膝もとに、石の台座があった。

地についた右の膝のすぐ前だった。腰ほどの高さの四角い石で、苔に半ば埋もれている。バーガスが苔を払うと、正面に文字が刻まれていた。

古い文字だった。サフィには一文字も読めなかった。バーガスはしばらくそれを黙って見ていた。指でひとつずつなぞった。

「何て書いてあるの」

「王の帰還まで、ここで待て」

サフィは門の前の道を見た。

草に埋もれた平らな筋。その先の地平。

「王様、帰ってきたの?」

「さあな」

サフィは振り返って、門のアーチの奥を覗いた。城壁の内側には崩れた館の屋根と、折れた塔の残骸が見えた。屋根はどれも落ちていた。窓の穴から木が枝を突き出していた。

「この城、もう誰もいないわよ」

「ああ」

「それでも待ってるのかな」

「命令だからな」

サフィは巨人の顔を見上げた。苔に覆われた額。閉じた目の窪み。その顔はまっすぐに道の先を向いていた。

何百年そうしているのだろう。城が崩れても。屋根が落ちても。道が草に埋もれても。

毎朝目を開けて、道の先を見る。

誰も来ていないのを確かめて、また目を閉じる。

◇

台座の上面には、浅い窪みがあった。

手のひらを二つ並べたほどの、丸い窪み。底は滑らかに磨かれている。けれど何も載っていなかった。枯れ葉と土埃が溜まっているだけだった。

台座の側面には、乳白色の硝子の小窓が嵌めこまれていた。

バーガスはその前にしゃがみこんだ。袖で硝子の汚れを拭う。

小窓の奥に、光の粒がほんの数粒だけ、かすかに漂っていた。消えかけの燠のようだった。小窓のまわりには細かな目盛りが刻まれている。バーガスはそれを指でなぞり、それから光の粒を長いあいだ見つめていた。

「……十日ももたんな」

「何が?」

「こいつだ」

バーガスは巨人を顎で示した。

「この窓は、胸の中の石と繋がってる。中の石が、もう空になりかけてる」

「止まったら、どうなるの」

「止まる。それだけだ」

「もう朝に目を開けないの?」

「ああ」

サフィは小窓の中の、数粒きりの光を見た。

今朝の光を思い出した。道の先を地平までゆっくりとなぞっていく琥珀色の光。何かを探すように止まっていた、あの光。

あれがもうすぐ、二度と灯らなくなる。

「じゃあ、この窪みは?」

「石を置く場所だ。係が石を運んで、ここに置く。巨人が自分で取って、胸に入れる」

「係の人、いないじゃない」

「ああ」

「外の石は、あんなに光ってたのに」

「外の石は雨ざらしだからな。燐雨が降るたびに、少しずつ溜まる。何十年もかけてな」

バーガスは小窓から目を離さずに言った。

「ここには、もう誰も石を運んでこない」

◇

サフィは台座のそばの、巨人の膝に手をついた。

ひやりとした苔の感触。その苔の上で、小石が動いた。

サフィは手を引っこめて覗きこんだ。小石ではなかった。親指の先ほどの、灰色の丸い殻をかぶった虫だった。石とそっくりの色と模様をしていて、じっとしていると見分けがつかない。殻の下から細い脚を何本も出して、苔をはむはむと食んでいる。

見回すと、そこらじゅうにいた。膝の上にも、地についた手の甲にも。苔の上を、石の殻の虫たちがゆっくりと這っている。

サフィは一匹を指先でつついた。虫はぴたりと動きを止めて、ただの小石になった。しばらく待つと、またそろそろと脚を出した。

目には翅蛇が眠り、膝には石の虫が這い、肩には草が茂っている。

この巨人は独りで待っているのだと思っていた。

そうでもないのかもしれない、とサフィは思った。

◇

バーガスは、台座の裏に目を留めていた。

苔を払う。

台座の裏の石に、小さな刻みがあった。

何かの印だった。円の中に斜めに線が一本。その下に細い字で一行。

刻み跡は古かった。けれど正面の文字よりは、ずっと新しい。

バーガスの指がその印の上で止まった。

止まったまま動かなかった。

「バーガス?」

「……なんでもない」

「何て書いてあるの、それ」

バーガスは少し間を置いた。

「巨人、まだ待つ」

それだけ言って、バーガスは印から指を離した。

サフィはその横顔を見た。けれど、いつもと何も変わらない顔だった。

ただ、いつもより長くその刻みを見ていたことだけは分かった。

その刻みの癖を、バーガスは知っていた。円の描き方。線の最後の撥ね方。若い頃、毎晩のように焚き火の向こうで見ていた筆の癖だった。

あの人はここに来ていた。

そして、たぶん。

バーガスは台座の窪みを見た。

魔導石は何百年ももつものではない。この巨人が今日まで目を開け続けてきたのなら、誰かがどこかで、ここに石を置いたのだ。

バーガスはそれ以上考えるのをやめた。

◇

バーガスは立ち上がって、瓦礫の広場へ歩いていった。

倒れた石柱の前で足を止めた。

乳白色の石が、苔の中で昨日と同じように光っていた。

「……それ、取るの?」

バーガスは答えず、あたりを見回した。

瓦礫の中に、錆びた鉄の棒が一本転がっていた。昔の門の閂か、槍の柄だったのかもしれない。バーガスはそれを拾い上げ、重さを確かめるように二、三度振った。

棒の先を、石と石柱の隙間に差しこむ。

体重をかけた。

石柱がみしと鳴った。苔の下から細かな石屑がこぼれる。バーガスは足の位置を変えて、もう一度ぐっと押しこんだ。

ごとり、と音がして石が外れた。

バーガスはそれを両手で受け止めた。腕がわずかに沈んだ。

「重いんじゃなかったの?」

「重い」

バーガスは石を抱えて、巨人の台座へ歩いていった。

サフィは慌てて後を追った。そこで、ようやく分かった。

「バーガス、待って」

バーガスの足が止まった。

「それ、置いちゃうの?」

「ああ」

「もったいないわよ」

声が思ったより大きく、城壁に跳ね返った。

「あんなに大きい石なのに。光の粒だって、あんなにたくさん。いつか人に会えたら、何か月分もの食べ物と換えられるのに。水場だって、安全な道だって、教えてもらえるのに」

言いながら、サフィは自分が何を言いたいのか分からなくなった。

この巨人は、誰も来ない道を見ている。

王様はもう帰ってこない。たぶん。

それなのに。

「誰も、来ないのに」

バーガスは何も言わなかった。

乳白色の石を、台座の窪みにそっと置いた。石は窪みにぴたりと収まった。まるで、初めからそこに置かれるために磨かれていたように。

バーガスは、そうは思っていなかった。

もったいないとも。誰も来ないとも。

「これで、あと一年はもつ」

◇

何も起こらなかった。

石は窪みの中で静かに光っているだけだった。巨人は頭を垂れたまま、ぴくりとも動かない。小窓の中の光の粒も、数粒のままだった。

「……動かないじゃない」

「朝だ」

「朝?」

「こいつが動くのは、朝だけだ」

その夜も、二人は門のアーチの下で眠ることにした。

雨は降らなかった。瓦礫の水溜まりの底が、まだ少しだけ青白く灯っていた。台座の上の石が、闇の中でぼんやりと光っている。その上に、眠る巨人の黒い影が覆いかぶさっていた。

焚き火のそばで、サフィは膝を抱えていた。

「ねえ」

「なんだ」

「朝になって、動かなかったら?」

「動く」

「どうして分かるの」

バーガスは答えなかった。

サフィはしばらく火を見ていた。

「一年たったら、どうなるの」

「また止まりかける」

「そしたら?」

バーガスは焚き火に枝をくべた。

「誰かが、また来る」

「誰か、って」

バーガスは答えなかった。

サフィはそれ以上聞かなかった。

やがてサフィの寝息が聞こえてきた。

バーガスはひとり火を見ていた。

朝を待っていた。

待ちながら、あの朝のことを思い出していた。

目を覚ますと焚き火が消えていた。隣の寝床が空だった。荷も手帳もなかった。名前を呼んだ。誰も答えなかった。

あの日、自分は待った。

その場所で三日待った。

四日目の朝、立ち上がって歩き出した。

待つのをやめたわけではなかった。ただ、待っているだけでは何も見つからないと思った。それだけだった。

それから二十年が経った。

見つけたものはいくつもあった。見つからないものも、まだあった。

アーチの外で、巨人が眠っていた。

この巨人は歩けない。待つことしかできない。命じられたとおりこの場所で、ただ道の先を見ることしかできない。

自分は違う。

自分には足がある。

焚き火が小さくはぜた。

◇

夜明け前に、地面が震えた。

サフィは跳ね起きた。バーガスはもう立っていた。二人はアーチの外へ駆け出した。

ぎ、ぎ、ぎ。

巨人の頭が持ち上がっていく。目の窪みに琥珀色の光が灯った。翅蛇たちが飛び立った。

そこまでは昨日と同じだった。

けれど、光は道の先へは向かわなかった。

巨人の左の手が、動いた。

地についていた手が、ゆっくりと持ち上がった。苔と土が指のあいだからこぼれ落ちる。手は宙を渡り、台座のほうへ下りてきた。

サフィとバーガスのすぐ横を、巨大な指が通り過ぎた。

風が起きた。苔の匂いと、湿った石の匂いがした。指の一本が、サフィの背丈ほどもあった。その表面にも石の虫が這っていた。サフィは息をすることも忘れて、その指を見上げていた。

指先が台座の上で止まった。

二本の指が、窪みの中の石をそっと摘まみ上げた。小さな石だった。巨人の指のあいだでは、豆粒のように見えた。それを落とさないように、慎重に、慎重に。

手は石を摘まんだまま、ゆっくりと胸もとへ上がっていった。

巨人の胸で、何かが開いた。

苔に覆われた石の板が、一枚、また一枚とずれていく。花が咲くように。その奥に、暗い窪みが現れた。

指が、石をその奥へ押しこんだ。

石の板が閉じた。

一瞬、何も起こらなかった。

それから、巨人の体を光が走った。

胸から肩へ。肩から腕へ。腕から指先へ。石の継ぎ目という継ぎ目を、乳白色の光がするすると伝っていく。体を覆った苔が、内側から照らされて緑に透けた。石の虫たちが驚いて、ぴたりと小石になった。

最後に、光は首を伝って頭へのぼった。

目の光が変わった。

琥珀色ではなかった。

白かった。

眩しいほどの澄んだ白い光が、二つの窪みから溢れ出した。まだ戻りきっていなかった翅蛇たちが、光の中を金色の粉のように舞った。

ぎ、と首が鳴った。

光が道の先へ延びた。

広場を越え、草に埋もれた筋をなぞり、丘をいくつも越えて遠く遠く。昨日よりずっと遠くまで。地平のそのまた向こうまで、届いているように見えた。

東の空が白みはじめていた。それでもその光は、朝の光に負けていなかった。

サフィは光の先を見つめた。

その遥か先で。

何かが、ちかりと光った気がした。

「……今」

サフィは身を乗り出した。

「今、何か光ったわ、バーガス。道の先」

バーガスが目を細めて光の先を見た。

何もなかった。

丘と草と、霞んだ地平だけだった。燐雨の残った水溜まりが、光を返しただけなのかもしれなかった。

それでもサフィは目を離せなかった。

もしかしたら。

もしかしたら、いつか。この光の先から誰かが歩いてくる。王様でなくてもいい。誰かが。この巨人の前に立って、もう待たなくていいと言ってくれる誰かが。

「……来るかな」

バーガスはしばらく黙っていた。

光の先を見ていた。

「来ないと、決まったわけじゃない」

最初の陽が差しても、巨人の目の光はすぐには消えなかった。半刻ほど、道の先を照らし続けた。

それからゆっくりと、静かに薄れていった。

消える前に、ほんの一瞬強く瞬いた。

サフィには、それが礼のように見えた。

◇

二人は荷をまとめて巨人の前に立った。

台座の小窓を覗くと、光の粒がたくさん、ゆっくりと渦を巻いていた。

巨人はまた頭を垂れていた。苔に覆われた額。閉じた目の窪み。その顔は昨日と同じように、まっすぐに道の先を向いていた。

「またね」

サフィは小さく手を振った。

それから二人は、巨人が見つめているその道を歩きはじめた。

草に埋もれた平らな筋。王が帰ってくるはずだった道。今は誰も通らない道。

その道を二人が歩いていく。

巨人の目にそれがどう映っていたのかは、分からない。

◇

ずいぶん歩いて、サフィは一度だけ振り返った。

巨人は丘の向こうに霞んでいた。もう城壁のそばの、崩れた塔にしか見えなかった。

前を向くとバーガスの背中があった。

外套の上で、砦灯が陽の光を浴びて揺れていた。

サフィはその足音に気がついた。

ざく、ざく、と。

乾いた土を踏みしめる音が、いつもより少しだけ強かった。

一歩ごとに確かめるように。足もとの土に何かを刻みつけるように。

いつもと同じ速さのはずなのに、その背中は、まるでどこかへ急いでいるように見えた。

サフィは小走りになって、その背中に追いついた。

「……急いでるの?」

バーガスは前を向いたまま答えた。

「道は縮まんからな」

サフィは目を瞬いた。

それから少しだけ笑って、その隣を歩いた。

◇

その夜、バーガスの手帳にはこう書かれていた。

――巨人、まだ待つ。

たぶん、風邪ひきました。