遺界放浪録

木霊の森(前編)

その森では、声が遅れて返ってくる。

巨人の城跡を発って五日。灰色の丘陵がゆるやかに下りはじめた先で、サフィは足を止めた。

丘の裾から先が色を変えていた。

最初は夕焼けが地面に落ちているのかと思った。深い葡萄酒のような赤。錆びた鉄のような茶。そして焦げたような黒。その色が見渡すかぎりこんもりと盛り上がって、地平線まで続いている。

それが木々の葉だと分かるまでに、しばらくかかった。

「……森?」

サフィは自分の声が掠れているのに気づいた。

森という言葉は知っていた。けれど本物を見るのは初めてだった。これまでに見た木といえば、砂漠の縁にまばらに立つ、葉の一枚もない枯れ木だけだった。

これは違う。生きている。

「入るの、ここに」

「通るしかない」

バーガスはいつもの調子で言って、丘を下りはじめた。

◇

森の中は昼なのに夕暮れのようだった。

幹は大人が三人で手を繋いでも抱えきれないほど太く、根は地面から大きく持ち上がって、門のような弧を描いていた。その根の下をくぐるたびに、サフィは身をかがめなければならなかった。

頭上では赤と茶と黒の葉が幾重にも重なり合って、空を塞いでいた。差しこむ光は葉を透かして赤く染まっていた。森の中のすべてが、薄い血の色に浸されているようだった。

そのかわり、森の底は光っていた。

幹に張りついた苔が淡い青に光っている。足もとの落ち葉の間から、小さな茸がぽつりぽつりと白く灯っている。赤い薄闇の中に、青と白の光の粒が、星空を逆さにしたように散らばっていた。

サフィは手近な枝に垂れていた葉に、そっと触れた。

温かかった。

人の肌のような、かすかな温もり。指で裏返すと、黒い葉の裏に銀色の細い筋が、血管のように走っていた。

「……生きてるみたい」

「生きてる」

バーガスは振り返らずに言った。

「この森の木は古い。人がいた頃より、ずっと前からある」

少し歩いたところで、サフィはまた足を止めた。

一本の大木の幹に、何かが埋まっていた。

錆びた鉄の柱だった。かつての魔導灯の柱だろうか。それが木の幹に半分以上呑みこまれている。樹皮が柱をゆっくりと包みこむように盛り上がって、柱の先の硝子の覆いだけが、幹から空へ突き出していた。

覆いの中で石がかすかに光っていた。

まだ灯っている。

木に呑まれて、何百年も経っているはずなのに。葉の隙間から落ちる雨だけを、硝子の覆いがずっと受けとめてきたのだろう。

その先にも同じようなものがあった。木の根に絡めとられた荷車の車輪。枝の股に挟まったまま、樹皮に覆われかけた兜。幹の中から取っ手だけを覗かせている扉。

かつてここにあった街を、森がゆっくりと食べているのだった。

食べて、自分の一部にしている。

「……きれいね」

サフィはそう言ってから、自分でも驚いた。怖い、と言うつもりだったのに。

美しいから厄介。砂の下の船で、バーガスはそう言っていた。

鉄の匂いと、熟れすぎた果実のような甘い匂いが、森の空気に混じっていた。

◇

太い幹の表面で、何かが動いた。

サフィは目を凝らした。樹皮の上を、樹皮と同じ色をした何かが滑っている。

魚だった。

手のひらほどの平たい魚が、幹の表面をすいすいと泳いでいた。鱗は樹皮そっくりの、ひび割れた茶色をしている。鰭を小刻みに震わせて、幹の上を上へ下へ。止まると、もうどこにいるのか分からない。一匹ではなかった。よく見ると、どの幹にも何匹も貼りついて、苔の光のあいだを縫うように泳いでいる。

「木の上を、魚が……」

「幹魚だ。樹液を舐めてる」

「水がなくても平気なの?」

「この森は、空気が湿ってるからな」

一匹がサフィの目の高さで止まった。丸い目がくるりと動いて、こちらを見た。指を近づけると、ぱっと身を翻して、幹の裏側へ消えていった。

少し先の低い茂みの下で、サフィはもう一度足を止めた。

小さな獣が丸くなって眠っていた。狐に似ているけれど、耳が体と同じくらい長い。灰色の毛並みが、寝息に合わせてゆっくりと上下している。まわりには、黒くつやつやした実がいくつも転がっていた。かじりかけのものもある。茂みの枝にも、同じ黒い実が鈴なりに下がっていた。

「かわいい。寝てる」

二人がすぐそばを通っても、獣は耳ひとつ動かさなかった。

バーガスはちらりとそれを見ただけで、何も言わなかった。

◇

霧が出ていた。白く薄く、赤い薄闇の中を漂っている。

「静かね」

サフィが言った。

その声は霧に吸われて消えた。

「ここでは、大声を出すな」

バーガスが前を向いたまま言った。

「どうして?」

「残る」

「残るって、何が」

バーガスは答えなかった。

二人がしばらく歩いたとき、どこか遠くで子供の笑い声がした。

サフィは足を止めた。

「……今の、聞こえた?」

「ああ」

「子供よ。こんな森の奥に」

笑い声はもう一度した。今度は少し近い。きゃあきゃあと、何人かで追いかけっこでもしているような甲高い声だった。

それから、女の声。

――ごはんよう。早く帰っておいで。

サフィは声のほうへ駆け出しかけて、バーガスに腕を掴まれた。

「行っても、誰もいない」

「でも、今……」

「木霊だ」

バーガスは手近な大木の幹に手を当てた。苔むした樹皮の下で、何かがかすかに脈打っているような気がした。

「この森の木は、声を溜める。溜めて、何年も経ってから吐き出す」

「何年も?」

「十年か、五十年か。木によって違う」

サフィは霧の奥を見つめた。

ごはんよう、とまた声がした。もう誰も帰ってこない子供たちを呼ぶ声。呼んでいる母親も、とうにいないのだろう。それでも声だけが、森の中を迷子のように漂っている。

大声を出すな。残る。

サフィはようやく、その意味が分かった。

◇

「どうして知ってるの」

しばらく歩いてから、サフィは聞いた。

「木霊のこと。この森、来たことがあるの?」

「昔、聞いた」

「誰に?」

バーガスは答えなかった。代わりに足もとの倒木を跨いで、先へ進んだ。

サフィは少し唇を尖らせて、その後を追った。

昼過ぎに、二人は森の中の小さな空き地に出た。

倒れかけた小屋が一軒、苔に呑まれて建っていた。木こりの小屋だったのだろう。軒先に錆びた斧が一本、立てかけられたままになっている。小屋の前には切り株がいくつも並んでいて、その切り口はどれも黒く朽ちていた。

そこで声がした。

――いち、に、さん。

斧を振るう音と一緒に、低い男の声が数を数えていた。

――し、ご、ろく。

こん、こん、と乾いた音が霧の中に響く。目の前には誰もいない。錆びた斧は軒先に立てかけられたまま、ぴくりとも動かない。

――しち、はち。

サフィは息を詰めて、その声を聞いていた。

――く。

――……じゅう。よし、今日はここまでだ。

声はそこで途切れた。

それから少しだけ間を置いて、同じ男の声がぽつりと言った。

――明日も、来られるといいがな。

サフィは軒先の斧を見た。柄は、握られ続けたところだけが黒く艶を帯びていた。

この人は明日も来られたのだろうか。

来られたのなら、明日の声もどこかの木に溜まっているはずだった。サフィは耳を澄ませた。霧の中はしんと静まり返っていた。

◇

日が傾いて、森の赤がいっそう暗く沈みはじめた頃だった。

バーガスが急に立ち止まった。

片手を上げてサフィを制した。それからゆっくりと膝をつき、地面に手のひらを当てた。

どん、と。

足の裏から何かが響いてきた。

どん。

遠くで何かが地面を踏んでいる。

「伏せろ」

低い声だった。サフィは言われるまま、根の窪みに身を沈めた。バーガスがその上に覆いかぶさるようにして、外套を広げた。

どん。どん。

近づいてくる。

木々の間の赤い薄闇の向こうで、何かが動いた。最初は木が歩いているのかと思った。それほど大きかった。灰色の皺だらけの皮膚。苔に覆われた背中。四本の脚の一本一本が、大木の幹ほどもある。

頭は見えなかった。高すぎて、葉の天蓋の向こうに隠れていた。

それが二人の隠れた根の、ほんの十歩先をゆっくりと通り過ぎていった。

どん。どん。どん。

地面が揺れるたびに、頭上の葉がざあっと鳴った。幹魚たちがいっせいに幹の裏へ逃げこんだ。

サフィは息を止めていた。バーガスの外套の下で、自分の心臓の音がうるさいほど聞こえた。

やがて足音は森の奥へ遠ざかっていった。

長い長い時間が経ってから、バーガスがようやく体を起こした。

「……今の、何」

サフィの声は震えていた。

「知らん」

「知らないの!?」

「見たのは初めてだ」

バーガスは地面に残された足跡を見下ろしていた。サフィが寝転んでもすっぽり収まりそうなほどの、深い窪みだった。窪みの底で、踏み潰された光る茸がまだ白く瞬いていた。

「襲ってはこない。たぶんな」

「たぶん!?」

「こっちを見てなかった」

バーガスは外套の土を払って立ち上がった。

「ああいうのは、小さいものを見ない。見るのは、自分と同じくらい大きいものだけだ」

サフィは窪みを見つめた。それから自分の手のひらを見た。

あれから見れば、自分たちは落ち葉と同じなのだ。

ふと、サフィは頭上を見上げた。

葉の天蓋の隙間に、何かが引っかかっていた。丸くて、濡れたように光るもの。その下から細い糸のようなものが垂れている。

目が合った気がした。

瞬きをすると、もうそこには何もなかった。赤い葉が風に揺れているだけだった。

「バーガス、今、上に……」

バーガスも同じところを見ていた。それから黙って目を逸らした。

「行くぞ」

それだけだった。

森の奥で、あの足音がまだかすかに響いていた。どん、と。どん、と。

この森にはまだ、自分の知らないものがいる。

---

修正前のものを上げてしまったので差し替えました。

すみません。