遺界放浪録

木霊の森(後編)

その夜は大きな根の弧の下で野宿をした。

火を熾す前に、バーガスは森の中を少し歩いて、両手いっぱいに何かを抱えて戻ってきた。

赤い実と黒い実だった。どちらも指先ほどの大きさで、つやつやと光っていた。

「赤いのは食える。黒いのは食うな」

「どうして?」

バーガスは答えなかった。黒い実をひとつ摘まんで、焚き火の明かりにかざした。

「なんでも聞くな。考えろ」

「考えろって……」

サフィは黒い実を見た。つやつやとして、赤い実よりおいしそうにさえ見える。どうして食べてはいけないのか。毒なら、もっと嫌な色をしていそうなものなのに。

黒い実。どこかで見た。

昼間の茂みだ。鈴なりの黒い実。そのまわりに転がっていた、かじりかけの実。そして、その真ん中で眠っていた獣。二人がすぐそばを通っても、耳ひとつ動かさなかった。

あれは、眠っていたのではなくて。

「……食べると、眠っちゃうの?」

バーガスは黒い実を焚き火に放った。

「三日、夢から醒めん。その間に、何に食われても気づかん」

サフィは手の中の黒い実を、慌てて地面に落とした。

それから、少しだけむっとした。

「最初から教えてくれればいいじゃない」

「聞くのは悪くない」

バーガスは火に枝をくべた。

「だが、答えるやつがいつもそばにいるとは限らん」

「……」

「いないときは、手もとにあるもので考えろ。見たもの、聞いたもの、匂い。この世界で生き残るのは、考えられるやつだ」

サフィは黙って、焚き火の向こうの横顔を見た。いつもより、少しだけ言葉が多かった。

「……バーガスも、そうやって覚えたの?」

「半分はな」

「残りの半分は?」

バーガスは答えなかった。

赤い実は甘酸っぱかった。噛むと果汁がはじけて、舌の上でほんの少しだけ痺れた。干し肉と干した果実ばかりの旅で、新しい味はそれだけで嬉しかった。

バーガスは残りの赤い実を布に包んで、荷に仕舞った。それから苔むした岩の窪みに溜まった雨水を手で掬って、匂いを嗅いだ。一口だけ含んで、しばらく舌の上で転がしてから、ようやく水袋に汲んだ。

「ねえ、それ」

言いかけて、サフィは口をつぐんだ。

なんでも聞くな。考えろ。

サフィはバーガスの手もとを見た。匂いを嗅ぐ。少しだけ含む。すぐには飲まない。

「……匂いで、腐ってないか確かめて。ちょっとだけ舐めて、苦かったり痺れたりしないか、見てるのね」

バーガスの手が少しだけ止まった。

「……ああ」

それだけだった。けれどサフィは、なんだか少しだけ誇らしくなった。

焚き火の明かりの外で、小さな光がいくつも動いていた。

青く光る苔の上を何かが這っている。手のひらほどの、ふわふわした毛の塊のような生き物だった。目も口も見えない。それが苔に覆いかぶさるたびに、苔の光がすうっと消えていく。

光を食べているのだ。

一匹が焚き火のほうへ、そろそろと近づいてきた。サフィが息を呑んで見ていると、毛の塊は火の縁で止まり、しばらくそこで震えていた。それから諦めたように、また闇の中の苔のほうへ戻っていった。

「火は、食えないのね」

サフィはなんだか可笑しくなって、くすくす笑った。

◇

森を抜けるのに、まる二日かかった。

その間、二人はいろいろな声を聞いた。

木を伐る斧の音と、男たちの掛け声。

誰かが誰かに好きだと告げる、震える声。それに答える声はなかった。別の木に溜まって、まだ吐き出されていないのかもしれない。

老人がひとりで歌う子守唄。

喧嘩をして、泣きながら謝る子供の声。それに「もういいよ」と答える、別の子供の声。こちらはちゃんと同じ木から聞こえた。

サフィはそれを聞いて、なぜだか少しほっとした。

「なんだか、覗き見してるみたいね」

焚き火の前で、サフィは膝を抱えた。

「みんな、まさか何十年も後に、知らない旅人に聞かれるなんて思ってなかったでしょうね」

「だろうな」

「わたしたちの声も、溜まってるのかしら」

サフィは頭上の枝を見上げた。

「ずっと先に誰かがここを通ったら、わたしの声が聞こえるのよ。ねえ、バーガス、の声が」

「迷惑な話だ」

「何がよ」

「おまえの声は、うるさい」

「失礼ね!」

サフィは手近な木に向かって、大きく息を吸いこんだ。

「バーガスの、ばか!」

声は霧の中に吸いこまれていった。

「大声を出すなと言った」

「だから出したのよ」

サフィは胸を張った。

「……何十年か後に、誰かがこれを聞くのよ」

「いい迷惑だ」

けれどバーガスの口の端が、ほんの少しだけ動いた気がした。

◇

二日目の夜のことだった。

サフィは浅い眠りの中で、その声を聞いた。

最初は女の笑い声だった。からからと、空まで突き抜けるような、遠慮のない笑い声。

それから若い男の声。

――笑うな。

――だって、あんた、その顔。

――……面倒だ。

女はまた笑った。

サフィは毛布の中で目を開けた。

若い男の声だった。今のバーガスよりずっと高くて、細い。けれどその言い方がおかしかった。ぶっきらぼうで、拗ねたようで、そのくせどこか照れくさそうな。

サフィはくすりと笑った。

「……あなたみたいな人、昔もいたのね」

焚き火の向こうに声をかけた。

返事はなかった。

バーガスは起きていた。毛布もかけずに焚き火の前に座ったまま、声のしたほうの闇をじっと見ていた。

その横顔はサフィには見えなかった。焚き火の明かりがちょうど届かない角度だった。

「バーガス?」

「……寝ろ」

低い声だった。いつもと同じようで、少しだけ違った。

森の奥で、女がもう一度笑った。それきり声は聞こえなくなった。

◇

翌朝、森の出口が見えた。

木々が途切れ、白い光が差しこんでいる。その先には霧に煙る湖が広がっていた。

サフィは森の縁の最後の木の前で足を止めた。昨夜の声のことを聞こうかどうか迷った。

聞く前に、考えた。

木霊のことを、バーガスは「昔、聞いた」と言った。誰に、とは言わなかった。昨夜は毛布もかけずに、声のしたほうの闇を見ていた。今朝は先を歩きながら、一度も森のほうを見ようとしない。

だから、聞かなかった。

代わりにサフィは最後の木の幹に手を当てて、小さな声で言った。

「わたしたち、ここを通ったわよ」

誰に向けた言葉なのか、自分でもよく分からなかった。何十年か先にここを通る誰かか。それとも昨夜笑っていた、あの女の人か。

森を出ると、背中のほうで風が木々を揺らした。

ずっと遠くの、どこかの木の奥で、誰かが笑ったような気がした。

---

寒くなってきましたね。