7/15

砂の下の船(後編)

サフィは、白い部屋から引きずり出されるように出た。

扉の外の、青い光の通路に座りこんだ。膝を抱えた。震えが、止まらなかった。

バーガスが、隣に腰を下ろした。

長いあいだ、二人とも何も言わなかった。

「……あの人たち、どうして」

やがて、サフィが言った。

「水も、食べ物も、あったのに。扉だって、開いてたのに」

「ああ」

「出ていけたのに。どうして、あそこで……」

バーガスは答えなかった。

答えの代わりに、ぽつりと言った。

「美しいから厄介なんだ」

サフィは顔を上げた。

「何もかも失くした奴の前に、あんなものがあったら、どうなると思う」

バーガスの声は平らだった。

「離れられなくなる。あれのそばにいれば、救われる気がする。あれに祈っていれば、いつか報われる気がする。外の砂漠を歩くより、ずっと楽だ」

「……それで、死んだの?」

「知らん」

白い扉のほうを見た。

「だが、遺物ってのは、そういうものだ。昔の奴らが遺した、とんでもなくすごいものだ。すごすぎて、今の奴らには眩しすぎる」

サフィは自分の手を見下ろした。

さっき、あの像に向かって歩いていたとき。足もとの骨にも気づかないほど、惹かれていたとき。

あのまま、バーガスに肩を掴まれなかったら。

自分も、あの骨の山に加わっていたのだろうか。

「あなたは、平気だったの?」

「……慣れてる」

それだけ言って、バーガスは目を閉じた。

◇

その夜、船が軋んだ。

最初に気づいたのは、バーガスだった。浅い眠りから跳ね起きて、通路の奥の暗がりに耳を澄ませた。

ざあっ、と、何かが流れこむ音がした。

砂だった。

通路の奥の壁が、破れていた。昼に見た、錆で脆くなって小さな穴がいくつも開いていたあたりだ。嵐に押されて、とうとう崩れ落ちたのだろう。破れ目から、細い滝のように、砂が流れこんでいた。

流れこむ砂の表面が、波打っていた。

「サフィ。立て。音を立てるな」

サフィは、毛布を跳ねのけて立ち上がった。バーガスの背中に隠れて、通路の奥を見た。

砂の中から、背びれが現れた。

ひとつではなかった。

二つ、三つ、四つ。灰色の背びれが、流れこんだ砂の溜まりの中を、ゆっくりと泳いでいた。嵐を避けて、船の中に入りこんだのだ。砂が床に広がるにつれて、背びれは少しずつ、こちらへ近づいてくる。

金属の床は、砂より音を伝える。

二人の息遣いさえ、聞こえているのかもしれなかった。

一匹が、砂の溜まりの縁から、ぬるりと身を乗り出した。

初めて、全身が見えた。

魚のような、蛇のような、長い灰色の体。目はなかった。頭の先が、花びらのように四つに割れて、その内側に、細かな歯が何重にも並んでいた。割れた口が、空気の震えを探るように、ひくひくと動いていた。

「……バーガス」

「下がれ」

バーガスは、外套の内側から、あの灯籠を取り出した。

砦灯。

籠の側面の、小さな突起を、親指で押しこんだ。

乳白色の石が、一度だけ、ふっと暗くなった。

次の瞬間、光が溢れた。

白い光だった。石の中から、音もなく膨れ上がって、二人を包みこんだ。光は、半球の形になった。二人の頭上と左右を、すっぽりと覆う、光の天幕。その縁が、通路の壁と床に触れて、淡く揺らめいていた。

砂潜りが、跳んだ。

割れた口を大きく開いて、光の縁に食らいついた。

弾かれた。

光の壁に触れた瞬間、砂潜りの体は、見えない手に打ち払われたように後ろへ吹き飛んだ。床を転がり、砂の溜まりに落ちた。

二匹目が来た。三匹目が来た。どれも、光の縁で弾き返された。

サフィは、バーガスの外套にしがみついたまま、それを見ていた。光の天幕の中は、温かかった。外の世界の音が、遠く聞こえた。

けれど、光は、少しずつ薄くなっていった。

砂潜りが一匹弾かれるたびに、石の輝きが、ほんの少しだけ弱くなる。天幕の縁が、揺らぎはじめた。

砂潜りたちは、諦めなかった。光の縁を、ぐるぐると回りはじめた。隙を探すように。

「……もたない」

バーガスが、低く言った。

それから、灯籠を高く掲げた。籠の側面の、もうひとつの突起を押しこんだ。

光の天幕が、一瞬で消えた。

その代わりに、すべての光が、石の中へと吸いこまれるように集まった。籠の隙間から、針のように細い、白い光の筋が一本だけ、まっすぐに伸びた。

光の筋が、いちばん大きな砂潜りの体を、貫いた。

音はしなかった。

砂潜りの体が、一瞬、内側から白く光った。それから、どさりと崩れ落ちた。焦げた匂いが、通路に広がった。

残りの砂潜りたちが、一斉に動きを止めた。

それから、潮が引くように、流れこんだ砂の中へ沈んでいった。背びれが、ひとつ、またひとつと見えなくなった。最後の一匹が、船体の裂け目から外へ這い出していくのが見えた。

静かになった。

灯籠の石は、暗くなっていた。乳白色の奥に、光の粒が、もうほとんど残っていなかった。

サフィは、その場にへたりこんだ。

「……すごい」

声が、震えていた。

「すごいわ、それ。もう一回使えば、どんな獣だって……」

「次はない」

バーガスは、暗くなった石を見下ろしていた。

「日の光を溜める石だ。こいつが満ちるまで、晴れた日で十日はかかる」

「十日……」

「次がないつもりで使え。頼れば、尽きたときに死ぬ」

バーガスは灯籠を外套の内側に戻した。

「道具ってのは、そういうものだ」

サフィは、外套の上から灯籠の形をなぞるバーガスの手を見ていた。光の砦を張るのも、一点に絞って放つのも、迷いのない手つきだった。

「……どうして、使い方を知ってたの」

バーガスは、少しのあいだ黙っていた。

「昔、係だったんだ」

それだけだった。

◇

四日目の朝、嵐が去った。

内扉を開けると、入ってきた裂け目は、半分ほど砂に埋まっていた。バーガスは通路を見回し、壁から剥がれ落ちていた鉄の板切れを拾い上げた。それを鋤がわりにして、内側から砂を掻き出していく。やがて細い隙間から、眩しい光が差しこんだ。

外の砂丘は、形をすっかり変えていた。尖った舳先も、手すりも、丸窓も、半分以上が新しい砂に埋もれていた。折れた帆柱だけが、砂の上に、斜めに突き出していた。

もう少し嵐が続いていたら、この裂け目も埋まっていたのだろう。

外に出る前に、サフィは一度だけ振り返った。

青い光の通路の奥。白い扉は、閉じられていた。出てくるときに、バーガスが閉めたのだ。

閉めただけだった。

壊しはしなかった。像も、扉も、骨の山も。何ひとつ、壊さなかった。

「壊さなくて、いいの」

サフィが聞いた。

「あれがあると、また誰かが……」

バーガスは、外の光の中に立って、しばらく黙っていた。

「壊して、どうなる」

「どうなるって……」

「あれは、あいつらが選んだ場所だ」

それだけ言って、バーガスは砂丘を下りはじめた。

サフィは、白い扉の向こうにある微笑みを思い出した。目を閉じた、穏やかな顔。今でも、少しだけ、もう一度見たいと思っている自分がいた。

それが、怖かった。

サフィは扉に背を向けて、光の中へ出た。

◇

川に着いたのは、その二日後だった。

最初に気づいたのは、サフィだった。乾ききった風に、ほんのわずか、苔のような青臭さが混じっていた。足もとの砂に小石が混じりはじめ、その小石は丸く、表面がつるりと磨かれていた。

最後の砂丘の頂に立ったとき、サフィは息を呑んだ。

川だった。

幅は、石を投げても届かないほど広い。濁った茶色の水が、ゆっくりと、けれど途切れることなく流れている。向こう岸には背の高い葦が風に揺れ、その奥に、灰色の丘陵が霞んでいた。

岸辺には、石の顔が並んでいた。

巨大な人の顔が、いくつも、川岸の砂に半分埋もれていた。ひとつの顔が小屋ほどもある。目を閉じ、口を結んで、みんな同じ方向を向いていた。川の、上流のほうを。

あの像と同じように、目を閉じていた。

サフィは、少しだけ身震いした。

けれど、石の顔の微笑みのない口元を見て、ほっとした。これは、ただの石だ。誰も、この顔に祈ってはいない。

「水よ、バーガス!」

サフィは砂丘を駆け下りた。今度は、足音のことを考えながら。爪先から、そっと。それでも、できるだけ速く。

◇

バーガスは、川の水を鍋で煮立てる前に、まず岸辺の葦の根もとを見た。それから、打ち上げられた小魚の骨を拾って、匂いを嗅いだ。

「毒はない。だが、煮てから飲め」

上流の淀みで、バーガスは素手で魚を獲った。外套を脱ぎ、膝まで水に入り、身じろぎもせずに水面を見下ろして、銀色の影がよぎった瞬間に、水を割った。腕ほどもある魚が、手の中で跳ねた。

サフィは、岩陰で水浴びをした。

冷たかった。冷たいけれど、砂と汗が、肌から剥がれていく感じがした。髪を水に浸して指でほぐすと、細かな砂が、水の中にふわりと舞った。

あの船の中の砂も、混じっているのだろうか。

岩の向こうで、ざぶりと水の割れる音がした。二匹目を獲ったのだろう。あの人は、ずっとこちらに背中を向けている。なんとなく、それが分かった。

◇

鍋の水が煮立つのを待つあいだ、サフィは川べりにしゃがみこんで、両手を水に浸していた。

冷たかった。指の間を水がすり抜けていく。砂とは違う。掴もうとしても掴めないのに、確かにそこにある。

「ねえ、バーガス。川って、どこから来るの」

「山だ」

「どこまで続いてるの」

「海だ」

「海って、干上がってないの?」

バーガスは鍋をかき混ぜる手を止めた。

「……知らん」

サフィは笑って、水を両手ですくい、空へ放った。飛び散った雫が陽の光を受けて、一瞬だけ硝子の花のように光った。

◇

その夜、焚き火で焼いた魚を食べながら、サフィは聞いた。

「ねえ、バーガス」

「なんだ」

「遺物って、何なの」

バーガスは、魚の骨を火にくべた。

「昔の奴らが遺したものだ」

「それだけ?」

「それだけだ」

サフィは、膝を抱えた。

「あの像も、船も、保存庫のパンも、その灯籠も、みんな遺物なのよね」

「ああ」

「パンは、わたしたちを助けてくれた。灯籠も。でも、あの像は……」

言いかけて、サフィは口をつぐんだ。

同じ人たちが遺したものなのに。助けるものと、殺すものがある。いや、像だって、殺そうとしたわけではないのかもしれない。ただ、そこに立っていただけだ。美しく。

「……美しいから、厄介」

サフィが呟くと、バーガスは何も言わなかった。

焚き火がはぜた。

◇

翌朝、二人は下流の浅瀬を探して、川を渡った。

腰まで水に浸かりながら、流れに足を取られないよう一歩ずつ。バーガスが先に立ち、サフィはその外套の裾を掴んで歩いた。外套の内側で、暗くなった灯籠が、歩くたびにかすかに揺れていた。

向こう岸に上がると、目の前に、灰色の丘陵が広がっていた。土と岩と枯れ草の大地だ。遠くに、崩れた石の城壁のようなものが霞んで見えた。

砂漠は、もう背中のほうにしかなかった。

サフィは一度だけ振り返った。

川の向こうの砂の海の、そのどこかに、あの船が眠っている。また砂に呑まれて、また誰かが見つけるまで。

そのとき、見つけた誰かは、あの微笑みの前で立ち止まらずにいられるだろうか。

確かめる術は、もうない。

そのことが少しだけ、胸の奥に引っかかったまま残った。

日曜の朝活

中耳炎が痛い、かゆい