4/15

鐘守(後編)

翌朝も、鐘は七回鳴った。

サフィは、今度は数えなかった。代わりに、鐘楼の螺旋階段を上った。

一段ごとに、石が軋む。壁には、手すり代わりに打ち込まれた鉄の杭が並んでいて、どの杭も、握られ続けたところだけが鈍く光っていた。

最上段に着くと、狭い鐘室の真ん中に大きな青銅の鐘が吊られていた。その下で、鐘守が綱を手にしたまま、肩で息をしていた。

「来ると思ったよ」

鐘守は、サフィの顔を見もせずに言った。

「戸口の傷のこと、聞きに来たんだろう」

サフィは頷いた。鐘守は窓枠に手をついて、眼下の街を見下ろした。朝の光が、砂の上に家々の影を長く伸ばしていた。

「この街にはね、昔は人がいた。たくさんじゃない。いちばん多いときで、二十人ほどだったかね。それでも、街だった。朝になると、どこかの家から必ず煙が上がった」

「……うん」

「井戸の石が弱った年に、若いのが出ていった。水の出る土地を探してくるって言ってね。それから、ひとり、またひとりさ。病で死んだのもいる。砂嵐の晩に、帰ってこなかったのもいる」

鐘守は、窓枠の木目を指でなぞった。

「出ていくときにはね、戸口の柱に傷をひとつ刻むのが、この街の決まりだった。帰ってきたら、自分の手で削って消す。そういう約束だった」

「消しに来た人は……」

「いないよ」

鐘守は、あっさりと言った。

「最後の七人になったとき、あたしは鐘を七回鳴らすことにした。朝、目が覚めたら、七回。この街にはまだ七人いるって、どこかで聞いてるかもしれない誰かに、知らせるためにね。帰ってくる場所はまだあるよ、って」

「でも、今は」

「ああ。今は、あたしひとりだ」

鐘守は、鐘の綱を握り直した。皺だらけの手のひらに、綱の跡がくっきりと刻まれていた。何年も、何年も、同じ綱を握り続けてきた手だった。

「やめりゃいいって思うだろう。あたしも、何度も思ったよ。腕は上がらないし、階段はきついしね。けど」

鐘守は、ほんの少しだけ、声を落とした。

「六回に減らした朝、あたしはひとり、本当に死なせちまう気がするのさ。七回鳴ってるうちは、この街は七人だ。誰も、いなくなっちゃいない」

サフィは、何も言えなかった。

言葉を探して、見つからなくて、それでも何か言わなければと思って口を開きかけたとき、鐘守が先に笑った。

「年寄りの意地さ。気にしなさんな」

◇

夕食の席で、サフィは鐘守から聞いたことを、バーガスに話した。

バーガスは、黙って干し肉を噛みながら聞いていた。話し終えても、しばらく何も言わなかった。

「ねえ、どうにかできないの」

「何をだ」

「……分かんない。分かんないけど」

サフィは焚き火に小枝を放り込んだ。火の粉が、星のない夜空へ舞い上がっていく。

「他人の意地に、口を出すな」

バーガスは、それだけ言った。

サフィは膝に顔を埋めた。分かっている。分かっているのだ。誰かの七回を、六回にする権利も、八回にする権利も、通りすがりの旅人にはない。

それでも、あの手のひらの綱の跡が、目の裏から消えなかった。

◇

その夜更け、バーガスはひとりで鐘楼を上った。

サフィが寝息を立てはじめたのを確かめてからのことだった。螺旋階段を上るたび、膝の古傷が鈍く痛んだ。

「面倒だ」

誰に言うでもなく、呟く。

鐘室に着くと、バーガスは鐘の下に潜りこみ、内側に吊られた打ち金を灯りで照らした。思ったとおりだった。打ち金の芯に埋め込まれた魔導石に、細いひびが走っている。音を整えるための石だ。これが割れたまま打てば、音は濁り、遠くまでは届かない。

いや、と、バーガスは思い直した。届かないどころではない。このまま打ち続ければ、ひびは広がり、いずれ石ごと砕ける。そうなれば、鐘はもう、まともな音を出さない。

バーガスは腰の袋から、小さな青い石をひとつ取り出した。旅の途中、どこかの廃墟で拾ったものだ。大きさは、ちょうどいい。

ひびの入った石を外し、新しい石をはめ込む。指先で軽く叩くと、石の奥で、澄んだ光が一度だけ脈打った。

作業を終えて振り返ると、階段の降り口に、鐘守が立っていた。

いつからそこにいたのかは、分からない。鐘守は何も言わず、バーガスも何も言わなかった。

バーガスは、鐘守の横を黙って通り過ぎ、階段を降りていった。

鐘守は、その背中が見えなくなるまで見送ってから、鐘の下にしゃがみこんだ。新しい石が、闇の中でかすかに青く光っていた。

◇

発つ朝は、よく晴れていた。

バーガスが直した靴は、驚くほど足に馴染んだ。サフィは何度も足踏みをして、その具合を確かめた。

鐘楼の下で、鐘守が二人を待っていた。手には、干した果実を包んだ布を持っていた。

「持っていきな」

「いいの?」

「どうせ、ひとりじゃ食べきれない」

サフィが布包みを受け取ると、鐘守は二人の顔を順に見て、言った。

「何日いた」

最初に会ったときと、同じ問いだった。

「三日」とサフィが答えた。

「そうかい。三日か」

鐘守は、何かを確かめるように、その数を口の中で繰り返した。

「三日いりゃ、上等だ」

何が上等なのかは、言わなかった。鐘守は二人に背を向け、螺旋階段を上っていった。

◇

二人は、街の外れの砂丘を上りはじめた。

鐘が鳴ったのは、ちょうど砂丘の頂に着いたときだった。

ごぉん。

サフィは足を止めた。

違う、と思った。昨日までと、音が違う。濁りがない。澄みきった音が、まっすぐに空へ昇り、砂の海の上を、どこまでも渡っていく。

ごぉん。

二つ、三つ。

サフィは振り返り、知らず知らずのうちに、指を折っていた。

四つ、五つ、六つ。

七つ。

そこで、終わるはずだった。

ごぉん。

サフィの指が、止まった。

ごぉん。

九つ。

それきり、音は止んだ。澄んだ余韻だけが、いつまでも空に残っていた。

「……九回」

サフィは、隣に立つバーガスを見上げた。

「わたしたち、数に入ってる」

何日いるんだい。最初の問いの意味が、ようやく分かった気がした。あれは、客か、街の者かを確かめる問いだったのだ。

バーガスは鐘楼の方を見たまま、しばらく黙っていた。それから、ひどく居心地の悪そうな顔で、目を逸らした。

「……勝手なことを」

「直したの、あなたでしょ」

「知らん」

「音、全然違ったわよ」

「知らん」

サフィは声を上げて笑った。笑いながら、目の端に滲んだものを、手の甲で乱暴に拭った。

◇

砂丘を下りながら、バーガスは手帳を開き、短く何かを書きつけた。

サフィは横から首を伸ばした。

「何書いてるの」

「……癖だ」

答えになっていない、とサフィは思った。けれど、閉じかけた頁の端に、角ばった字がちらりと見えた。

――鐘、九つ。

それだけだった。

「それだけ?」

「それだけだ」

「鐘守さんのことは、書かないの?」

「書くことじゃない」

バーガスは手帳を懐に仕舞い、先に立って歩き出した。

サフィは、その背中を少しのあいだ見つめていた。それから、もう一度だけ、塔の街を振り返った。

鐘楼は、もう小さくしか見えなかった。

わたしなら書くのにな、とサフィは思った。名前を忘れたおばあさんが、九つ、鐘を鳴らしてくれたことを。三日いたら上等だと、言ってくれたことを。

明日の朝も、鐘は九回鳴るのだろうか。

誰も聞いていなくても。

澄んだ音は、きっと、砂の海を渡って、どこまでも遠くへ届く。それを数える誰かが、どこかにいるかもしれない。

サフィは前を向き、大きな背中を追いかけた。

アップロード順のミスで再度公開する事となりました。

すみません。