遺界放浪録

鐘守(前編)

塔の街に着いたのは、陽が砂丘の向こうへ沈みきる、ほんの少し前だった。

近づくほどに、塔は大きくなった。遠くから見えていたのは、そのほんの上の方にすぎなかったらしい。砂に呑まれた根元のあたりには、崩れた家々が肩を寄せ合うように並び、錆びた鉄骨が、折れた肋骨のように空へ突き出していた。

風が鉄骨の間を抜けるたび、ひゅう、と細い音が鳴る。

通りには、かつて魔導灯だったらしい柱が等間隔に立っていた。硝子の覆いはどれも割れ、中の石は光を失って、ただの灰色の塊になっている。それでも、柱はまっすぐに立ち続けていた。照らすべき道が砂に埋もれても、照らすべき人がいなくなっても。

「立派な街だったのね」

サフィが、柱の一本に手を当てて言った。

「昔はな」

「今だって、立派よ。ちゃんと立ってるもの」

バーガスは答えなかった。答えないのは、否定しないということだと、サフィは勝手に解釈することにしている。

「ねえ、見て」

通りの角で、サフィが足を止めた。

砂に半分埋もれた戸口の前に、小さな素焼きの鉢が置かれていた。鉢には土が入っていて、細い草が一本、頼りなく伸びている。

土は、湿っていた。

「誰か、水をやってるのよ」

サフィの声は、抑えようとして抑えきれずに、少しだけ跳ねていた。

バーガスは鉢を一瞥し、それから通りの奥を見た。人影はない。足跡も、風がとうに消している。

「今日はここで寝る」

「人がいるかもしれないのに?」

「いるかもしれないから、だ」

「どういう意味よ」

「暗くなってから、知らない奴の家の戸を叩くな」

バーガスは崩れかけた家のひとつに入り、背負っていた荷を下ろした。屋根は半分しか残っていなかったが、風は防げる。サフィは不満そうに唇を尖らせたが、それ以上は言わなかった。言っても無駄だと、これまでの旅で覚えたのだ。

その夜、サフィはなかなか寝つけなかった。屋根の穴から見える割れた月が、やけに明るかった。

◇

鐘の音で、目が覚めた。

ごぉん、と腹の底に響く音だった。サフィは跳ね起き、毛布を蹴飛ばして外へ飛び出した。

ごぉん。

塔の根元、街の真ん中あたりに、石造りの鐘楼が立っていた。砂に呑まれずに残った、数少ない建物のひとつだ。音は、そこから降ってくる。

ごぉん。

「三つ」

サフィは指を折った。

四つ、五つ、六つ。

そして、七つ。

それきり、音は止んだ。余韻だけが、朝の冷たい空気の中で、しばらく震えていた。

「七回」

振り返ると、バーガスが戸口にもたれて立っていた。いつもの人相の悪い顔を、さらに顰めている。

「音が濁ってる」

「え?」

「打ち金のどこかが割れてる。耳障りだ」

サフィはもう一度、鐘楼を見上げた。言われてみれば、音の終わりに、ざらりとした雑音が混じっていた気がする。けれど、そんなことはどうでもよかった。

「鳴らした人がいるのよ、バーガス」

「だろうな」

「行ってみましょ」

「面倒だ」

バーガスがそう言い終わる前に、サフィはもう駆け出していた。

◇

鐘楼の下で、二人はその人に会った。

細い螺旋階段を、一段ずつ、手すりに体を預けながら降りてくる老婆だった。背は曲がり、髪は砂と同じ色をしていた。最後の一段を降りきってから、老婆はようやく顔を上げ、二人を見た。

驚いた様子は、なかった。まるで、二人が来ることを前から知っていたかのように。

「何日いるんだい」

それが、最初の言葉だった。

「えっと……」サフィは面食らって、バーガスを見た。

「水を汲んだら発つ」

「そうかい」

老婆はそれだけ言うと、二人の横をすり抜けて歩き出した。数歩行ったところで、振り返りもせずに言う。

「井戸はこっちだよ」

◇

井戸は、魔導式の汲み上げ機だった。真鍮の筒に青い石がはめ込まれていて、取っ手を回すと、石がかすかに光り、冷たい水が湧き上がってくる。

サフィは両手で水をすくい、喉を鳴らして飲んだ。

「おいしい!」

「そりゃよかった。客なんて、何年ぶりかね」

老婆は井戸の縁に腰を下ろし、膝をさすった。

「おばあさん、ここに一人で住んでるの?」

「見りゃ分かるだろう」

「お名前は?」

老婆は少し考えるような顔をして、それから、ふっと笑った。

「名前なんて、とうに忘れたよ」

「自分の名前を?」

「呼ぶ者がいなけりゃ、名前なんてのは用がないのさ。使わない道具は錆びて、そのうち、どこに仕舞ったかも分からなくなる」

サフィは何か言いかけて、口を閉じた。

それから、少しだけ考えて、言った。

「じゃあ……鐘守さん、って呼んでいい?」

老婆は、今度ははっきりと笑った。歯が何本か欠けていた。

「好きに呼びな」

バーガスは井戸から少し離れたところに立ち、黙って鐘楼を見上げていた。

◇

結局、二人はもう一晩、その街に泊まることになった。

サフィの靴の底が、すっかり剥がれていたのだ。砂漠を何日も歩けば、どんな靴でもそうなる。鐘守が、古い革と太い糸を出してきてくれた。直すには、半日はかかる。

バーガスは「面倒だ」と言ったが、反対はしなかった。

それどころか、靴を直すのは、いつの間にかバーガスの役目になっていた。サフィが針を三度指に刺したところで、黙って靴を取り上げたのだ。

鐘守の家の軒先で、バーガスは剥がれた底を外し、古い革を靴の形に合わせて切った。太い指が、驚くほど細かく動く。糸を通し、締め、また通す。その手つきには、迷いがなかった。

「器用なのね」

サフィは、隣にしゃがみこんで手元を覗いた。

「慣れだ」

「誰かに習ったの?」

針が、一瞬だけ止まった。

「……昔な」

それきり、バーガスは口をつぐんだ。サフィもそれ以上は聞かなかった。聞いても答えないときの顔だと、もう知っていた。

「わたしがやってたら、明日になってたわね」

「明後日だ」

「失礼ね」

軒先の日陰で、鐘守が二人のやりとりを黙って聞いていた。その口元が、ほんの少しだけ緩んでいたことに、二人は気づかなかった。

「歩いてこい。邪魔だ」

追い払われて、サフィは裸足に布を巻き、街を歩いた。

崩れた家々の中には、まだ暮らしの名残があった。卓の上に並んだままの、ふたつの木の椀。壁に掛けられた、色の褪せた子供の上着。窓辺に置かれた、小さな木彫りの鳥。どれも砂を薄くかぶっていたが、壊されてはいなかった。誰かが、そっとしておいたのだ。

戸口に奇妙なものがあることに気づいたのは、昼過ぎのことだった。

戸の脇の柱に、刃物で刻んだような傷がある。横一本の、短い傷。古いものなのだろう、縁は丸く削れ、砂で磨かれて、ほとんど木目と見分けがつかない。

ひとつの家に、ひとつずつ。

サフィは、街の家を一軒ずつ見て回った。傷のある家と、ない家がある。傷のある家の前には、決まって、あの素焼きの鉢が置かれていた。

陽が傾きかけた頃、サフィは見た。鐘守が、水を満たした桶を提げて、通りをゆっくり歩いていくのを。一軒ずつ、鉢の前で立ち止まり、柄杓で少しずつ水を注いでいくのを。

傷のある家の前でだけ。

声をかけようとして、サフィはやめた。そうしてはいけない気がした。

◇

夜、焚き火の前で、サフィは膝を抱えていた。

「ねえ、バーガス」

「なんだ」

バーガスは手帳を開いて、何かを書きつけていた。焚き火の明かりが、角ばった字の上で揺れている。

「戸口の傷、数えてきたの」

「そうか」

「六つあったわ」

ぱち、と薪が爆ぜた。

「鐘は七回だった。鐘守さんを入れたら、七人」

バーガスの手が、止まった。

「でも、この街には」

サフィは、闇の中にそびえる鐘楼の影を見上げた。

「鐘守さんしか、いないのよ」

---

しばらくは書き溜めた分を公開していきます。