遺界放浪録

渡り島(前編)

北の道は、そこで終わっていた。

三日歩いた草の原が、刃物で断ち切ったように途切れていた。その先には何もなかった。

足もとから、岩の壁がまっすぐ下へ落ちている。底は見えない。ずっと下のほうに青い闇が溜まっていて、そこから冷たい風が吹き上がってくる。

サフィは崖の縁に腹這いになって、そっと覗きこんだ。小石をひとつ落としてみた。いつまで待っても、音は返ってこなかった。

裂け目の向こうに対岸の崖が見えた。遠い。その上に、灰色の山並みが雲をかぶって続いている。

こちら側の縁には、石の柱が二本立っていた。柱の根もとから太い鎖が垂れて、裂け目の闇の中へ消えている。橋の名残だった。向こうの崖に、渡す先の柱はなかった。

「……橋、落ちてる」

「ああ」

「……これじゃ、渡れないじゃない」

バーガスは黙って空を見上げた。

サフィもつられて顔を上げた。

そして、口を開けたまま動けなくなった。

島が浮いていた。

裂け目の上の空に、岩の塊がいくつも漂っている。家ほどの小さなもの。丘ほどのもの。ひとつは村がまるごと載りそうなほど大きかった。

どの島の上にも草が生えていた。木の立っている島もあった。島の底からは、土と岩と、絡みあった木の根が逆さの森のように垂れ下がっている。根の先から細い水がこぼれていた。水は糸のように長く落ちて、途中でほどけ、細かな飛沫(しぶき)になって風にさらわれていく。陽が当たると、飛沫の中に小さな虹がいくつも架かった。

島はどれも、ゆっくりと動いていた。風に押される雲のように。けれど雲よりずっと重たげに、同じ向きへ。

「……島が、飛んでる」

自分の声がかすれていた。

島と島のあいだを、何かが漂っていた。

半透明の、鐘の形をしたものだった。人の背丈ほどの大きさで、光を透かして淡い虹色に揺らめいている。鐘の縁から、髪の毛より細い糸が何十本も垂れていた。糸の先が島の岩肌を撫でるたびに、鐘の体がふわりと膨らみ、またしぼむ。

それが十、二十と群れて、島の影から影へ流れていく。

「……おとなしそう」

「浮き鐘(うきがね)だ。苔を食ってる」

バーガスは群れを目で追った。

「腹が減ってなけりゃな」

サフィは浮き鐘の群れから目を離せなかった。息をするように膨らんで、しぼんで、音もなく空を渡っていく。

◇

石の柱の片方に、文字が刻まれていた。

風に削られて、溝の角が丸くなっている。苔が文字の形に沿って緑の線を引いていた。

「何か書いてある。……わたしには読めないわ」

バーガスは柱の前にしゃがんで、指で溝をなぞった。

「渡り島(わたりじま)は日に一度、昼過ぎにこの縁へ寄る」

「誰かが、渡る人のために残してくれたのね」

「この先の山に住んでた連中だ。橋が落ちてから刻んだんだろう」

サフィはバーガスの横顔を見た。

文字を読むのに、少しも迷わなかった。空に浮かぶ島を見上げたときも、驚いた顔をしなかった。浮き鐘の名前も、何を食べるのかも知っていた。

「……ねえ。ここ、来たことあるの？」

少し間があった。

「前に一度、渡った」

それきり、バーガスは柱にもたれて目を閉じた。

サフィは膝を抱えて、空を眺めた。

島はひとつずつ、決まった道をなぞるように流れていた。裂け目の上を大きく回って、また戻ってくる。いちばん大きな島は、ほとんど動いていないように見えた。小さな島ほど速かった。

浮き鐘が一匹、群れから離れて、崖のすぐ上まで降りてきた。サフィの頭の上を、透けた体がゆっくりと横切っていく。体の内側で、細い筋が脈を打つように光っていた。垂れた糸が、崖の縁の草をさらさらと撫でていった。

糸に撫でられた草の葉先から、苔だけがきれいに消えていた。

サフィはそっと首をすくめた。

◇

陽が真上を過ぎた頃、ひとつの島が近づいてきた。

中くらいの島だった。端から端まで、歩いて百歩ほど。草の上に崩れかけた石の家が一軒建っていて、そのまわりに木が何本も枝を広げている。

島は音もなく滑ってきて、崖の縁に並んだ。島の端の草と、崖の縁の草が触れあいそうなところまで寄った。足もとの裂け目の幅は、大股で一歩ほどだった。

「行くぞ」

バーガスが先に跳んだ。

島の上に降り立って、振り返る。手が差し出された。

サフィは下を見ないようにして、その手を掴んだ。地面を蹴った。

降りた先の地面が、ほんのかすかに沈んだ。

舟の上に立ったようだった。足の裏の土は確かに土なのに、その下の何もかもが、ゆっくりと揺れていた。

振り返ると、崖の縁が離れていくところだった。石の柱が遠ざかる。一歩の幅が二歩になり、十歩になり、すぐに跳べる距離ではなくなった。

もう戻れなかった。

◇

石の家は、半分が崩れていた。

残った壁は大きく傾いていた。床に敷かれた石も、みな同じ向きに傾いている。家ごと、地面ごと斜めに持ち上げられたようだった。

家のまわりの木には、実がなっていた。

拳ほどの大きさの、淡い金色の実だった。皮が薄く透けて、中の種の影が見える。

サフィは低い枝の実をひとつもいで、かじった。

顔が勝手にすぼまった。

「……すっぱい」

「下のは、まだだ」

バーガスは手を伸ばして、高い枝から実をひとつもいだ。サフィに放る。

かじると、甘かった。果汁が口の中にあふれて、乾いた喉を濡らしていった。

前に来たときも、この人はこの実を食べたのだ。たぶん、低い枝のすっぱいのから。

「……前のときは、下のをかじったんでしょ」

バーガスは答えずに、自分の実をかじった。

食べ終えて、サフィは島の縁まで歩いてみた。

縁に膝をついて、下を覗いた。

島の底が見えた。垂れ下がる根のあいだに、石の層が何段にも重なっている。平たく切られた石が隙間なく並んだ層。その下に、錆びた管が何本も通った層。さらにその下に、逆さになった石段が途中まで残っていた。上る者のいない石段が、空に向かって下りていた。

「……ここ、どこかの街の地面だったのね」

「かもしれん」

風が吹いて、根の先から水がこぼれた。水は長い糸を引いて落ちていき、裂け目の闇に届く前にほどけて消えた。

◇

島の端に、古い木が一本立っていた。

幹がねじれて、裂け目のほうへ大きく傾いている。根の半分は宙に浮いていた。

その幹に、縄が巻かれていた。

灰色に褪せた縄だった。ところどころに苔が生えて、硬く強ばっている。幹に二重に巻いて結ばれ、残りの端が島の縁から垂れていた。腕の長さを三つほど垂れたところで、ほつれて途切れている。その先が、風にかすかに揺れていた。

バーガスの足が止まった。

長いあいだ、黙って縄を見ていた。

「……まだ残っていたのか」

サフィはバーガスを見上げた。

「あなたの？」

バーガスは結び目に手を触れた。指の下で、乾いた苔がぽろぽろと崩れた。

「昔、ここで落ちかけた」

それだけ言って、バーガスは縄から手を離した。

サフィはもう一度、縄の先を見た。ほつれた端の向こうには、底のない青い闇しかなかった。

◇

日が傾いて、空が赤くなった。

島は裂け目のまんなかへ流れ出ていた。前を見ても後ろを見ても、崖は遠かった。島の影が、ほかの島の上を長く横切っていた。

浮き鐘が降りてきたのは、そのときだった。

さっきまで高いところを漂っていた群れが、ひとつ、またひとつと高さを下げてくる。夕陽を透かして、鐘の体が赤く燃えるように光っていた。垂れた糸が島の草の上に届き、さらさらと撫ではじめる。

ひとつ、ふたつ、十。群れがまるごと、島の上に降りてきた。

「サフィ、木の下へ――」

バーガスの声と同時に、足首に何かが触れた。

冷たかった。濡れた絹のような感触だった。

見下ろすと、細い糸が何本も足首に巻きついていた。透けた糸の内側を、光の筋がすうっと走った。

糸が締まった。

ぐい、と引かれた。

サフィの足が、地面から離れた。

---

インフルエンザ流行ってるみたいなので気を付けて。