14/16

湖畔の水売り(後編)

「石袋を出せ」

トマは部屋の戸口に向かって言った。

戸口に、バーガスが立っていた。

「全部だ。そうすればこの娘は返す」

サフィの首筋で、刃がかすかに震えていた。トマの腕も、震えていた。

バーガスは動かなかった。揺り籠の青白い光がその顔を下から照らしていた。

「刃を下ろせ」

低い声だった。荒げてはいなかった。

それでもトマの肩がびくりと跳ねた。

「来るな」

バーガスは一歩、部屋に入った。

「昼間、おまえはこいつに杯を渡した」

もう一歩。

「今は刃を当ててる」

トマが下がった。背中が揺り籠の硝子に当たって、硬い音を立てた。

バーガスの拳は、体の脇で固く握られていた。

「次はない」

トマは何か言いかけて、口を閉じた。目がバーガスの顔から離せずにいた。

バーガスは揺り籠に目を落とした。

「その子のためか」

「そうだ」

「石ひとつでひと月か」

トマの息が止まった。

「……ひと月と、少しだ」

「揺り籠の石は、あと何日だ」

トマの喉が鳴った。

「……十日もない」

「ここの灰色の石は何人分だ」

トマは答えなかった。

「数えたか」

「数えてない」

トマの声が裂けた。

「数えないようにしてきた。北の道を四日行けば、みんな倒れてる。俺は石を拾ってくるだけだ。殺してはいない。俺は水を渡しただけだ」

「浄めの壺は壊れてる」

「知ってる! 二年前に蓋が割れた! 石を替えても、もう灯らない! 直せる者もいない!」

トマは叫んだ。

「雨の甕の水は、俺たち三人が飲む分しかない。この湖で、ほかにどうしろって言うんだ。この子の母親は、壺が割れたのに気づかずに汲んだ水で死んだ。この子も同じ熱を出した。揺り籠を見つけたとき、神様がくれたんだと思った。石さえあればこの子は死なない。いつか熱を治せる者が来るまで」

「そいつが来るまでに、あと何人だ」

トマの刃がサフィの首から離れた。

腕がだらりと下がった。刃が土間に落ちて、乾いた音を立てた。

トマはその場に膝をついた。

バーガスは刃を拾い上げて、自分の腰に差した。

サフィは揺り籠の前まで後ずさって、首を押さえた。指先に血はついていなかった。

◇

夜が明けるまで、誰も眠らなかった。

トマは揺り籠のそばに座りこんで、硝子に額を押し当てていた。

サフィは炉のそばで膝を抱えていた。怒りが胸の底で煮えていた。何十人。何十人も。北の道で、水袋を抱えたまま倒れていった人たち。それを拾い集めて、この人は。

それなのに硝子の中の子どもの顔を見ると、怒りの行き場がなくなった。

あの子は、何もしていない。

「……どうするの」

サフィはバーガスに聞いた。

「壊すの? あの揺り籠」

「壊したらあの子が死ぬ」

「じゃあこのまま? また誰かが来て、水を飲んで、北の道で」

「させん」

バーガスは立ち上がった。石袋の口を開けて、中から魔導石をひとつ取り出した。

光の粒が、ぎっしりと渦を巻いていた。

バーガスはそれをトマの前の床に置いた。

トマが顔を上げた。

「これでひと月はある」

バーガスは言った。

「その間に別れを済ませろ」

トマの目が見開かれた。

「北の道の入り口に印を刻んでいく。小屋の水は買うな、とな。もう誰もここで水を買わん。石はそれきりだ」

トマは床の石を見つめた。手を伸ばしかけて、止めた。

「……治せる者が、いつか」

「来ないと、決まったわけじゃない」

バーガスは言った。

「だが、それを待つためにほかのやつの命を使うな」

トマは長いあいだ動かなかった。

それから床の石を両手で包みこんで、額に押し当てた。肩が震えていた。声は出していなかった。

サフィは何も言えなかった。

巨人の台座に、バーガスは石を置いた。あと一年はもつ、と言った。誰も来ないのに、と自分は言った。

あのときの石は、誰かが来るのを待つための石だった。

この石は、待つのをやめるための石だった。

◇

戸口の陰に、リタが立っていた。

いつから聞いていたのか、サフィには分からなかった。リタは寝間着のまま、裸足で、両手を体の脇に垂らしていた。顔には何の色もなかった。

リタは黙って土間を横切った。

浄めの壺の前に立った。

両手で壺の縁をつかんで、押した。

壺が傾いた。真鍮の蓋が外れて、床に転がった。壺は土間に倒れて、割れた。白く濁った水が、土間いっぱいに広がった。

誰も止めなかった。

リタは割れた壺を見下ろしていた。それから軒先の雨の甕のほうへ歩いていった。

戻ってきたとき、リタは二人の水袋を抱えていた。袋は膨らんでいた。

「これが本当の水」

リタはサフィに水袋を押しつけた。

「父さんとノノとわたしの分。でも、あげる」

「リタ、それは……」

「次の雨までちゃんと足りるから」

リタはサフィの目を見なかった。

「わたし、旅の人が好きだったの。お水を喜んでくれるから。来るたびに嬉しかったの」

リタの声が、そこで途切れた。

サフィはリタを抱きしめた。リタの体は小さく、冷たかった。泣いてはいなかった。泣き方をまだ見つけられないでいるようだった。

バーガスは黙って炉の前にしゃがみこんだ。

鍋に湖の水を汲んで、火にかけた。鍋の上に浅い皿を逆さにかぶせる。皿の縁から布を垂らして、その先を空の杯に落としておく。

やがて鍋が煮え立った。湯気が皿の裏にこもり、冷えて雫になる。雫は布を伝って杯の底に、ぽつり、ぽつりと落ちていった。

「湯気は毒を連れていかん」

バーガスはリタに言った。

「毒は鍋に残る。皿の裏の雫だけ集めろ」

リタは杯を覗きこんだ。底に指の先ほどの水が溜まっていた。透きとおっていた。

「……これ、飲めるの?」

「一日かけて杯にひとつかふたつだ。それでも雨の降らん日の足しにはなる」

リタは杯を両手で包んだ。

戸口の陰で、トマが顔を覆っていた。

知らなかったのだろう、とサフィは思った。壺さえあればいいと思っていた。壺が壊れてからは、雨の甕しかないと思っていた。鍋と皿と布があれば、ほんの少しずつでも、毒のない水は作れたのに。

知っていれば、助かった命があった。湖の熱で死んだ母親も。北の道で倒れた旅人たちも。

◇

北の道の入り口に、ひときわ大きな水晶の柱が立っていた。

バーガスは小刀で、柱の根もとに文字を刻んだ。湖の水、飲むな。煮ても抜けん。小屋の水を買うな。湯気の雫を集めろ。

刻み終えると、バーガスは柱を一度拳で叩いた。低い音が湖に響いた。

振り返ると、小屋の前にリタが立っていた。片手に水晶を叩く木の枝を持っていた。

「わたし、旅に出たかったの」

リタが言った。

「でもノノがいるから。あとひと月、ノノのそばにいる」

サフィは何か言おうとした。何も言葉にならなかった。

リタは枝で垣根の水晶を叩いた。

母親が教えてくれたという、あの子守唄だった。高い音と低い音が、霧の残る湖の上を渡っていった。小屋の奥の、硝子の揺り籠の中まで届けようとするように。

二人は北の道を歩き出した。

子守唄はずいぶん長いあいだ、背中のほうから聞こえていた。

◇

昼過ぎ、丘の上で休んだ。

サフィはリタにもらった水袋の口を開けた。

ひと口、含んだ。

冷たかった。かすかに葦の屋根の匂いがした。

喉を通っていく水の重さを、サフィは知っていた。三人分の、次の雨までの水。

トマの水は、石ひとつで袋に二つだった。

この水は、石では買えなかった。

サフィはゆっくりと、もうひと口だけ飲んだ。それから水袋の口を固く結んだ。

◇

その夜は、北の道の脇の岩陰で野営した。

焚き火のそばで、サフィは膝を抱えていた。

トマは、息子のために歩いた。人を死なせてまで。

リタは、弟のために残った。旅に出る夢を置いて。

自分は、何のために歩いているのだろう。

この背中についてきた。それだけだった。

「バーガス」

「なんだ」

「生界ってなに」

バーガスの手が焚き火に枝をくべるところで止まった。

「小屋の裏でトマさんに聞いてたわよね。旅の人たちが何を話してたか。みんな北へ行ったって。それから生界って」

「……聞いてたのか」

「聞こえたの」

サフィはバーガスを見た。

「あなたもそれを探してるんでしょ」

「知らん」

「また、それ」

声が自分で思ったより強く出た。

「知らん、知らんって。どこへ行くのか聞いても知らん。何を探してるのか聞いても知らん。わたし、ずっとそれでいいと思ってた。あなたの後ろを歩いていれば、それでいいって」

サフィは膝を抱える腕に力をこめた。

「でも、もう嫌。ついていくだけなのは」

焚き火がはぜた。

バーガスはしばらく、何も言わなかった。焚き火の向こうから、サフィの顔をじっと見ていた。初めて見るものを見るような目だった。

やがて低い声で言った。

「……北の果てに生界があるという」

サフィは黙って聞いた。

「毒のない水が湧いて、人が安心して眠れる土地だ。旅人の口から口へ、噂だけが伝わってる。俺も何度か聞いた」

「行ったことは?」

「ない。見たやつにも会ったことがない」

バーガスは枝を一本火にくべた。

「知らんのは本当だ。どこにあるのかも。あるのかどうかも」

「……どうして今まで言わなかったの」

バーガスは答えなかった。

長い沈黙のあとで、ぽつりと言った。

「ないかもしれんものを当てにさせたくなかった」

サフィは息を呑んだ。

トマの顔が浮かんだ。いつか、熱を治せる者が来る。その望みに縋って、あの人は。

望みは、人を歩かせる。けれど望みは人を狂わせもする。この人はそれを知っているのだ。たぶん、ずっと前から。

「……見つけたら」

バーガスが言った。

「おまえはそこに住め」

サフィは顔を上げた。

「あなたは?」

「俺はまだ歩く」

それだけだった。

それだけではない気がした。古いものの前で長いあいだ立ち止まる横顔を思い出した。楽な暮らしを探す人の顔ではなかった。

けれど今夜は、それ以上は聞かなかった。

サフィは立ち上がって、外套の土を払った。

「わたしは住まないわよ」

「……なぜだ」

「ひとりで食べるトカゲより、ふたりで食べるトカゲのほうがおいしいからよ」

バーガスは少しだけ黙った。

「……なんだそれは」

サフィは答えなかった。焚き火のそばに座り直して、膝を抱えた。

炎の向こうで、バーガスが手帳を開いていた。何かを書きかけて、やめて、また閉じた。

◇

その夜、バーガスの手帳にはこう書かれていた。

――湖畔の水売り。命の対価。

中耳炎も風邪も治りました。