第43話 たんきり02
翌朝。まだ空気に夜の冷えが残るうちから、厨には再び灯が入った。
昨日のうちに貴丸が告げていた通り、この日は朝から晩まで籠もりきりの作業となる。
握り飯が脇に積まれ、湯を沸かす音とともに、逃げ場のない一日が静かに始まった。
「ここが一番大事。気を抜いたら全部無駄になるからな」
貴丸はそう言い、すでに火の前に立っている。その背は小さいが、立ち方だけは妙に動かない。
誰も軽口を叩かず、自然と持ち場へ散った。
蒸籠の蓋が持ち上げられると、白い湯気が勢いよく立ち上った。餅米の甘い匂いが一気に広がる。
敦丸が顔をしかめながらも火加減を見、敏が手早く布を整え、米の蒸し上がりを支える。
貴丸は指先で粒を摘み、軽く潰した。
「芯が残ってるなぁ。もう少しか」
その呟きで、再び蓋が閉じられる。火は強すぎても弱すぎてもいけないようだ。
やがて蒸し上がった米が広げられる。白い塊が、ほぐされながら熱を逃がしていく。
湯気はゆっくりと細くなり、空気の中へ溶けていった。
一方、昨日仕込んだ大麦は、わずかに芽を覗かせていた。
空然が石臼の前に座り、ゆっくりと臼を回す。ぎり、ぎり、と乾いた音が厨に響く。
「ここがポイント……えぇと、ここが肝要だ、細かくしすぎるとダメ。粒は残さないといけない」
貴丸の声に、空然は黙って頷く。力加減が変わり、砕ける音もまた変わる。
やがて、米の熱が落ちた頃合いを見て、貴丸が手を差し入れた。指
先で温度を測るように、静かに触れる。
「……これかな」
短く言い、砕いた麦芽と水を加える。混ぜる。
重く、粘る手応えが、ゆっくりと変わっていく。
「熱すぎれば死んでしまう。冷たければ腐る。ここを外したら終わりなんだ…」
誰も返事をしない。ただ、その手元を見つめる。
貴丸は何度も指を差し入れ、確かめ、布をかけ、位置を変える。
見えぬものを相手にしているような、そんな静かな作業が続いた。
時間が流れる。外の光が動き、厨の中の影が長くなり、また戻る。誰も席を立たない。
握り飯をかじる音さえ、小さく抑えられている。
やがて、ふと匂いが変わった。蒸した米の香りの奥に、わずかな甘さが混じる。
「……出来たか…」貴丸の声が低く落ちる。
その一言のあと、張り詰めていた空気が、ほんのわずかに緩んだ。
だが完全には崩れない。誰もが、これがただの“作業”ではないと理解しているからだ。
その静けさの中で、空然がゆっくりと口を開いた。
「……貴丸殿。この工程、記録として残してもよろしいでしょうか」
言葉は穏やかだが、意図は明確だった。再現のための記録である。
その隣で、お佳もわずかに頷く。彼女は記録の意味を知っている。残すことが、どれほど力を持つかも。
貴丸はすぐには答えなかった。
混ぜ終えた手を一度見下ろし、それから静かに布を整える。視線は落ちたまま、ほんのわずかに考える間があった。
やがて顔を上げる。
「……やめとこ。これが外に出たら、今はまずいからな」
短く、だが迷いのない声だった。
誰も動かない。
「今は、まだ記録はいい。みんなの頭の中に置いておいて」
言いながら、貴丸は桶の位置をわずかに変えた。まるで話題そのものを、作業の中へ押し戻すように。
「終わったあともしばらくは、紙には残さないでな」
空然は一拍置いて、深く頷く。
「……承知いたしました」
お佳も言葉は発さず、ただ静かに目を伏せた。
記録は残らない。だが、それぞれの中には刻まれる。
甘い匂いが、わずかに強くなる。
厨の中で、目に見えぬ変化だけが、確かに進んでいた。
小皿に取り分けられたそれを、貴丸が指先で掬った。
「舐めてみてよ」
間を置かず、ひょいと身を乗り出した希丸が、その指ごとぱくりと口に入れる。
「――甘っ！」
瞬間、弾けるような声が上がった。
場の空気が一瞬遅れて揺れる。
貴丸は一拍遅れて、自分の指を見た。
そして何も言わず、そっと腰のあたりで布に押し当てる。
一度。
――もう一度。
さらにもう一度、念入りに。
無言のまま、やけに丁寧に拭い続けるその仕草に、周囲の視線が微妙に集まる。
やがて拭き終えると、何事もなかったかのように顔を上げ、にこりと笑った。
「甘いだろ？」
その一言に、ようやく他の者たちも手を伸ばす。
舌に乗せた瞬間、広がる甘味。
ただの甘さではない。絡みつき、じわりと奥へと残るそれは、これまで知るどの味とも違っていた。
お佳が目を見開き、敏が息を呑む。
空然は言葉を失い、銀四郎はわずかに眉を寄せたまま固まっている。
琴は静かに口に含み、ゆっくりと飲み込んだ。
「……貴丸の言った通りですね」
低く、しかしはっきりとした声。
「これはすごいことだわ……ただの麦から…甘味ができるなんて」
その言葉に、誰も反論しなかった。
元伯は声もなく笑い、ただ肩を震わせている。驚きと愉悦が入り混じったような顔であった。
火は落とされ、釜の中の飴は静かに余熱で揺れる。
その夜、誰もが興奮を抱えたまま眠りについた。
胸の奥に残る甘さと、言葉にならぬ予感を抱えたまま。
そして、三日目、朝の空気は、前日までとは明らかに違っていた。
同じ厨でありながら、そこに満ちる気配は張り詰め、誰一人として無駄口を叩こうとしない。
昨夜の水飴がもたらした衝撃が、まだ胸の奥に残っているのだ。
甘味という概念そのものが塗り替えられた――その実感が、全員の目の奥に宿っていた。
貴丸はすでに火の前に立っている。
いつもの軽さはなく、ただ静かに、しかし確かな手つきで鍋の様子を見ていた。
「……始めるからな」
短い一言。それだけで、全員の背筋が自然と伸びる。
まず、昨日仕上げた水飴が再び火にかけられる。
ゆっくりと熱を帯び、粘りを増していくそれは、ただの液体ではない。
光を含み、重みを持ち、まるで生き物のようにゆらりと揺れていた。
「ここで焦らない。ここで急ぐと全部台無しになる」
貴丸の声は低く、抑えられている。
鍋の縁から立ちのぼる湯気が、淡く視界を揺らした。
やがて、貴丸は手を差し出す。
修平がすぐに応じ、小さな壺を渡した。中には、あの蜂蜜が入っている。
「入れるよ。量は……このくらいな」
躊躇なく、だが過不足なく。
とろりと垂れる黄金色が、飴の中へと溶け込んでいく。
続けて、貴丸が「あじへん」と言って、すり下ろした生姜、そして胡麻を入れたものも作る。
香りが一気に立ち上る。
それは甘さだけではない。
鼻を抜ける刺激と、奥行きのある香ばしさが混ざり合い、場の空気そのものを変えていく。
誰かが、小さく息を呑んだ。
だが貴丸は振り返らない。
ただ鍋を見据え、静かに混ぜ続ける。
「……ここからが本番」
やがて火から下ろされた飴は、太い棒へとかけられた。
衣桁に似たその棒に、重たく垂れ下がる。
貴丸は両手でそれを掴むと――引いた。
ぐい、と。
伸びる。
ゆっくりと、しかし確実に。
そして、折る。重ねる。
再び引く。
その動作が、何度も繰り返される。
「腕を大きく回す。ためるない、一気に引くっ！」
言葉は簡潔。だが、そこに迷いはない。
「次、空気を入れるエンペラ……あ、工程」
繰り返すたびに、飴の色が変わっていく。
透明だったそれが、次第に白みを帯びていく。
ただ、その変化を目に焼き付けていた。
やがて、貴丸は手を止めた。
白く、柔らかく、それでいて芯のある塊が、そこにあった。
「……いいかんじ、じゃまいかな？」
短く呟くと、次は成形に移る。
細く、均一に伸ばす。
包丁ではない、小刀を手に取り、軽く叩くように刻む。
トントン、と乾いた音が響く。
その切り口は、驚くほど軽やかで、滑らかだった。
飴でありながら、歯切れを予感させる形。
「熱いうちにやる。迷わない」
言葉通り、手は止まらない。
やがて、切り揃えられたそれらが、竹の皮へと包まれていく。
一つひとつが、丁寧に。
完成した。
誰もすぐには手を伸ばさない。
ただ、目の前にあるそれを見つめていた。
貴丸が一つ取り、無造作に口へ放る。
「……うん。イケるな」
それだけ言って、顎を引いた。
その合図のように、空気が動く。
恐る恐る、ひとつ。
そして、またひとつ。
――軽い。
まず、その食感に驚く。
歯を入れた瞬間、さくりと砕け、すぐにほどける。
そして、甘さ。
だがそれは、水飴の時とは違う。
蜂蜜のような柔らかさ。
甘い、では足りない。
これは――完成している。
誰も言葉を発しない。
発する必要がない。
その沈黙の中で、ただ一人。
琴が、静かに口を開いた。
「……貴丸」
声は低く、しかしはっきりと響く。
「これは……確かに外に出せば、争いの種になりますね」
否定ではない。理解した上での言葉だった。
貴丸は一瞬だけ視線を上げ、そして小さく頷いた。
「だから、秘密なんだよ」
それ以上は言わない。
だが、その場にいる全員が悟っていた。
これはただの甘味ではない。
人を動かし、富を生み、そして――奪い合いを招くものだ。
静けさが戻る。
竹の皮に包まれた飴が、淡い光を受けて並んでいた。
たんきり飴でした。
斜めに切った棒状の飴の断面で、丸い菱形の形が一般的でしょうかね。
痰を切るからたんきり飴になったと、昔聞きました。
本当かどうかは、分かりません。。
ちなみに、貴丸がプロ級の腕前なのは、
なぜか、、、、前世の貴丸の仕事が、、、なんて書くかどうか、
それとも、小説だから貴丸が”なんでもできるマン”なのか、、
その辺はおいおい、、書く？？
