未来と記憶(仮)

七丘神社

『今入ったニュースです。先ほど会社員の三十八歳の男性が、仕事中突然その場に倒れ、意識不明で病院に搬送されました。病院関係者の取材によりますと、特に目立った外傷もなく、持病も持っていないことから、新型ウイルスなどの疑いがあるとみられ、厚生労働省は原因の追究を急いでいます』

「やだぁー。こわぁーい」

　その声に薄っすら目を開く。そこには薄汚れたツナギを着た少女の姿があった。テレビを食い入るように見つめる少女は、相変わらずのツインテールをピョンと揺らしている。

「俺はお前が怖いっ」

　流道楓は自宅のリビングで眠りに落ちていたようだ。ようやく開き始めた目をこする。

「あっ、楓ちゃん起きたんだぁー。てゆーか、なんで結が怖いのよぉー」

　少女は楓に近寄りブーっと頬を膨らませる。

「何で俺の家に泥棒がいるんだよっ」

　楓はそう言って結の持つ、しゃりしゃり君アイスを指した。

「これは買ったんだもーん」

「俺のだろっ。さっき俺がとろけそうな灼熱地獄の中、苦労して買って来たやつだ」

「お金はちゃんと払ったもーん」

　結が指すテーブルに目を向けると、ちゃっかり百円玉が置かれていた。

「……しゃりしゃり君は六十円だから、お釣り返すよ」

「いいのっ。残りはバイト代だから」

「バイト？　お前最近見かけないと思ったらバイトなんかしてたのかよ」

「えへんっ。偉いでしょー。やっと高校生になって、バイトができるようになったんだよぉー。働かなきゃね」

　結は得意げに程よく成長した胸を張る。

「うん、偉い偉い」

「楓ちゃんこそ夏休み、いつも何してるのぉー？」

「――俺は……」

　楓は横になりながらテーブルの上のリモコンに手を伸ばす。

「甲子園を……見ている」

　チャンネルを高校野球に変えると大声援がワッと沸く。

　夏休みはほとんど外に出ず、ごろごろして過ごしていたのだ。

「えぇー、目指すんじゃないのー？」

「もう野球は中学で辞めたんだよ。見てるだけで十分」

「ピッチャーで球速かったのにもったいなーい」

「――坊主がいやだったんだよ」

　そんなことは後付だった。本当は見ているだけで参加したくなる。自分より下手なやつを見れば代わりに出たいとさえ思っていたのだ。

「坊主くらいどうってことないと思うけどなっ」

　結の言う通りだった。ただ自分のプライドが傷つくのが怖くて逃げただけなのだ。

「っ――お前こそ高校では野球やってないだろ」

　小学生のときに一緒にやろうと少年野球に誘ってきたの結だった。中学でも女子なのに楓と共に野球部に所属していた。

「女子の野球部はないじゃーん。それに結はぁ、やりたいことがあるのぉ」

「やりたいこと？」

「そうでぇす。バイトでしょー、恋でしょー、勉強にー、遊び。ねぇ、やることいーっぱいっ」

　指を折って数える結は嬉しそうだ。中学のときはレギュラーにもなれなかったくせに三年間辞めずに練習も一生懸命だったことを思い出す。

　無駄に根性だけはあるんだ。苦手なことより、そっちに力を回したほうが結にとって効率がいいだろう。

「まあ、お前ノロマだったもんな。スポーツよりそっちのが合ってると思う」

「ノロマじゃないよぉ」

「一塁に走る間に自分の足でつまづいただろっ」

　ブーっと眉間にシワを寄せ、頬を膨らませている。楓はそれを見て、ケラケラと生意気そうな笑顔をつくる。

「――そういや、バイト代って何のことだよ？」

「そーぅ。今ね、結バイト中なんだよぉ。宅配のバイトなんだけどねっ」

「あぁ、だからツナギなんだ」

「うん。でね、次が最後の家なんだけどね。そこに一緒に来て欲しいのぉー」

「そんなの一人で行けるだろ。俺は忙しいんだ」

　楓は寝返りを打ち、携帯を取り出す。

「忙しく見えないよー。ねぇーお願い」

　結に激しく体を揺られるが、それを無視して携帯をいじる。

「もーぅ。楓ちゃん来て来て来て来てっ！」

急に楓の目の前が真っ暗になり、激痛が走った。結の得意な目つぶしを食らったのだ。一見大人しそうに見えるが、自分の思い通りにならないとすぐこうして妙な技を出してくる。

「っつー……んだよ！　で、誰ん家だよ？」

「うわぁー、行ってくれるの？」

　結はクリっとした澄んだ目を輝かせ、自分の脇に置かれた小さなダンボール箱を持ち上げた。

「ジャーン。夏目さん家！」

　楓はゴクリと唾を飲む。確かに伝票には「夏目クレア」と書かれている。

「マジかよ……あの大豪邸の夏目さん家かよ」

「そうでーす。さ、行こ行こ」

「めんどくせぇー」

　結に腕を引かれ、楓は渋々歩き出す。

　楓はいつもそうだった。近所に住む結とは幼馴染で、よく彼女の「お願い」に付き合わされていた。けれど面倒だ、嫌だ、と言いつつ最後は必ず彼女に付き合うのだ。楓は内心、なんだかんだで面倒なことが嫌いじゃないのだろうと思っていた。

　もうすぐ五時になるが、外はまだ昼間のように明るい。そのせいか楓は家との急激な温度差にめまいを起こしそうだった。

反対に結は、ツインテールをリズムよく弾ませながら歩き、暑さを感じている気配すらない。

「お前、暑くないの？　よくそんな涼しそうな顔してるよな」

「さっきのが暑かったよぉ。今は風が出てきたからねぇ」

　結はんーっと両手を広げ、気持ちよさそうに風を感じているようだった。

「それ、持ってやろうか？」

「ん？　あーこれ？　大丈夫だよぉ。軽いもん」

　結は三十センチのダンボール箱を片手で持ち、軽さをアピールしている。

「いいって！　風当たるのに邪魔だろ。貸せよ」

結の持っていた箱を無理に奪う。本当に彼女の言った通り、振っても音がしないくらい軽い物だった。

「――中身なんだろうなっ」

「ダメだよぉ、勝手に開けちゃー」

「わかってるって」

　家を出てからメイン通りに入るまでもそうだったが、やけに人の数が多い。浴衣を着ている人、法被を着ている人、遠くに屋台までが見える。

「今日、祭りか？」

「花火大会だよぉ」

「八月の第一土曜日か？」

「そうだよぉ。今日は八月三日の土曜日でぇす」

この周辺は八月の第一土曜日が花火大会になっている。メイン通りの橋の下が会場になっていて、そこに毎年多くの人が集まってくるのだ。

楓は夏休みに入り曜日の感覚がずれはじめたようだ、と思いながらメイン通りの一本脇道に足を踏み入れた。

「ねぇ、楓ちゃん。先行って」

「あ？　どうしたんだよ？」

　楓の後ろに隠れた結は肩をすくめている。

「この通りって怖くないー？　ほら、あの神社があってさぁ」

　結が顎で指す先は七丘神社がある。

林に囲まれていて石段をのぼると鳥居と賽銭箱。そして小さな境内がある神主のいない無人の神社だ。けれどその割には荒れおらず小綺麗にされている。

「そうか？　俺は何とも思わないぞ」

「えぇー、嘘だぁ。メイン通りより、一本入っただけで雰囲気が全然違うよぉ。何かちょっと不気味ってゆーか、暗いってゆーかぁ」

「まぁこの道通る人は少ないし、確かに雰囲気は違うよな」

「でしょー。神隠し神社とか言われてるしぃ。幽霊が出るとか、自殺があったとか言われてるし」

「……あぁ、まあそうだな」

「ん？　楓ちゃんどうしたの？」

　何かを言いたそうにした楓の顔を伺いながら、不安げに表情を見せる。

「なんでもない」

　楓は小さいころ、この辺でかくれんぼをしたことを思い出していた。

あれが神隠しという現象だったのだろうか。一瞬、結に訊こうと思ったが、こんなこと話して信じてもらえないだろう。夢のようなふわふわした感覚だったが、あのときウサギに噛まれた傷がいまだに残っている。

「ウサギって牙あるのか？」

「えぇ、知らないよぉ。そんな凶暴なウサギ見たことないしぃ。どうして？」

「いや、何でもない。お前さ小さいころ俺が七丘神社に隠れて見つからなかったとき、なんでごめんねー！　謝るから出てきてー！　って言ってたの？」

　結は考えた後、頬を掻きながら照れ笑いをした。

「だってぇー、あのとき結が遊ぼう遊ぼうって何度もお願いしちゃったからぁー。結があんなこと言わなければ楓ちゃんいなくならないで済んだかったなぁーって思って」

「へぇー。お前、あのとき鼻水垂らしてシャクリしながら器用に泣いてたよなっ」

「本当に心配したんだもぉん。もうそのことは言わないでぇ」

　楓は結の膨れた頬をつついた。幼馴染で同い年だが、どこか妹のような守ってあげたくなるような――そんなふうに感じている。

「もしかして、結はそここの通りが怖くて俺を連れて来たのか？」

「うぅーん。それもあるけど、大豪邸も壁で中身が見えないから……」

　夏目邸は楓の家から十分ほどのところにある。純日本風の造りで、中を見た者はおらず、楓たちの間では、忍者屋敷、ドーベルマンが放し飼いにされている、有刺鉄線が張り巡らされている、などと言われ、謎に包まれていた。楓は夏目邸の前を通るたび、そんな豪邸の中をチラっと見てみたいと心の片隅で思っていた。

「忍者いるかもなっ」

「えぇ！　忍者って優しいかなぁ？」

「さあね」

　楓がすたすた歩きだすと「待ってー」と小走りで結が付いてくる。

「あれ、なんでお前しゃりしゃり君の棒持って来てるんだよっ」

　七丘神社の通りも後半にさしかかろうとしていたとき、結がしゃりしゃり君の棒を大事そうに持っていることに気づいた。

「あー、これ、ハズレちゃったんだけどね、じーっと見てたらアタリが浮き出て来ないかなぁーって思って」

「なんだよ、そのあぶり出しみたいなシステム」

　結は棒を両手で握りしめ、目を閉じ、「うぅーん」と力み始めた。

「何してんだよ」

「今度は念じてるのぉー」

　すると青年が結の背後から笑顔の顔をだす。いつの間に居たんだ。楓は驚いて声を上げようとしたが、青年が口元で一本指を立て、「しー」と合図を送ってくるので、必死に声を飲み込んだ。

　結がゆっくり目を開き、

「え」

驚いた様子で硬直している。

青年は結が持つハズレの棒の上に、自分が持っていたアタリの棒を置いていたのだ。

「すごいねぇ、結ちゃん。超能力使えるんだぁ」

　青年は爽やかな笑顔を見せ、驚いたふうの下手な演技で拍手している。

栗色の髪、きりっと立体感ある目鼻立ち。更には１７０センチの楓を拳一つ分も高い身長。とてもまぶしく、楓は、青年のまわりに飛ぶキラキラマークを掻き消そうと戦っていた。

「あっ……いや。あの、これっ」

　結は俯きながら、もじもじと当たりの棒を青年に差し出した。

「それは結ちゃんが超能力で出したものだから」

「そんなぁ。だって結、当たりとかそんな物にこだわってないですし……」

「お前こだわってだじゃんっ」

　楓が口を挟んだ瞬間、、視界がなくなり激痛が走った。

「――っ！　なんで口じゃなくて目を塞ぐんだよっ！」

　それを見た青年は声を出し笑い始めた。

「あははっ。やっぱりオマケっていつになっても魅力的に感じるよね。僕もオマケがあるものにはつい夢中になっちゃうよ。作った人すごいよねぇ」

「は、はいっ」

「それ、あげるよ。ちゃんと洗ってあるから。じゃーねー」

「あ、ありがとうございます」

　結は当たりの棒を見つめ、うれしそうに微笑んだ。青年は煙草に火を付け、ふーっと煙を吐きながら去って行く。その背中を結は見えなくなるまでぼーっと眺めていた。

「へえ、お前ってああいうのがタイプなんだ」

「別にタイプとかじゃないよぉー。なんて言うかああいう大人ってかっこいいなぁーって思っただけだよぉ」

　楓はそれを一般的にはタイプとか、好意を持っているというのではないのかと悩み始めた。野球しかしていなかった楓は、今まで浮いた話もなく、そういった経験はない。楓にとって、それはテスト問題より難しいものだった。

「どうしたのぉ？　楓ちゃん行くよぉ」

「――やっぱりダメだダメだあんなやつ。何か信用できない」

「なにお父さんみたいなこといってるのぉ。変なのぉ」

「変で結構。だいたいアイツはどこのどいつなんだよっ」

　先を歩いていた結は振り返り目を丸くさせた。

「えぇ？　なんで知らないのー。笠嶺さくらちゃんのお兄さんだよぉー。笠嶺竜也さん」

「あの男女の？　兄貴居たっけ？」

「なんでそういう言い方するのぉ。ボーイッシュって言ってよぉー。居たよぉ。あんな素敵なお兄さんが居るなんて羨ましいよねぇー」

「俺はあの男女に恨みを持ってるんだっ」

「中学のときでしょぉー？　いつまで根に持ってるのぉ。一年も前だよぉ」

「……お前って、時々きついこと言うよな」

「楓ちゃんほどではありませんっ」

「あいつ、男だったら今頃甲子園で投げてたかもなっ」

「そうかなぁー。どうだろうねぇ」

　楓は結やさくらも所属する少年野球チームでずっとエースだった。しかし、中学に上がったころ、さくらの投げる球のほうが評価されてしまい、二番手にされてしまったのだ。それから楓は野球を辞めたのだ。プランクトンもビックリのちっぽけなプライドだった。

「――そういや笠嶺って、姉ちゃんも居たよな」

　結の顔が急に曇り不安そうに楓の顔を眺める。

「……楓ちゃん、どうしちゃったのぉ？　誰かと勘違いしてるんじゃない？　さくらちゃんは、お兄さんしかいないよぉ」

「あ、あれ？　そうだったっけ……？　そう言われてみればそうだったかもなっ」

　人の記憶は曖昧だ。