父親の視点 笑って欲しいね （第1話「ねぇ、一緒に写って！」より）
息子の笑い声が響く、夜のリビング。
私はいつもの一人掛けの椅子に腰を下ろし、目の前の光景を眺めている。
ソファには、もう私より体の大きくなった息子が、少年の頃と変わらない癖で寝そべり、その隣に十一歳の娘が少し窮屈そうに座っている。
息子はおかしな話を、キラキラした目で私に向かって話してくる。
私が笑うと、彼も嬉しそうに笑う。
昔から変わらないその様子が可愛くて、ついまた笑ってしまう。
息子は私の反応に得意げになりながらも、隣の娘を気にしている。
以前は息子の後を追いかけてばかりいた娘が、ここ最近はあまり会話に入らず、タブレットを見ている時間が増え、笑顔も少なくなった。
年頃なのか、何かあったのかと様子を見ているが、部屋にこもるわけでもなく、毎晩こうして隣にいる。
今のところ大きな問題はなさそうにも見える。
それでも息子は、娘の変化に戸惑い、どこか寂しそうだ。
わざとソファで大きく広がって、娘の反応を引き出そうとしているようにも見える。
「お兄ちゃん、お父さん。」
私と息子の顔を交互に見て考え込んでいた娘が、思い立ったようにタブレットをこちらへ向ける。
「私とこういう写真を撮って！」
娘はSNSで家族写真を検索して見ていたらしい。
「家族写真かな。みんないい顔をしているね。」
お願いごとをされて嬉しそうな息子に、娘が真顔になったのを見て、私は急いで声をかける。
息子は指で画面をスクロールしていく。
「撮ってどうするの？ SNSにアップするの？」
「決めてないけど欲しいの。今しか撮れないって感じの写真が欲しい。」
「この子、可愛いじゃん。」
息子がスクロールを止め、指さした先に、最近の娘とそっくりな表情の女の子がいた。
私は思わず吹き出してしまう。
（息子は、娘のことをよく見ているなぁ。）
「私こんな顔してないもん。」
「いいよ、じゃあ撮ってみよう。この顔が……ふはは！ 写らないか試そう。」
ソファに座り直した息子が、タブレットを操作してカメラ機能を起動させる。
私も娘を促し、娘を挟む形でソファに並んで座る。
息子がカメラ画面に私たちを映す。
「ほら、撮ろう。さん、に、いち……。」
（シャッター音）
【写真】笑顔を作った娘と、真顔の息子、笑顔の私。
息子があえて真顔を作った意図に、思わず笑いそうになる。
その横で娘はすぐに息子を見上げて睨む。
「みんなが笑顔の写真がいいの！ お兄ちゃん、笑ってよ。」
「ははは！ ほら、カメラ見て。さん、に、いち……。」
（シャッター音）
【写真】笑顔を作った娘と、しかめっ面の息子、笑顔の私。
見慣れた息子の真顔としかめっ面の繰り返しに、胸の奥がふっと温かくなる。
この子は、こうやって娘を笑わせようとしているのだ。
「ねえ！ お兄ちゃん！ もう、ちゃんとやってよ！」
（シャッター音）
【写真】兄に向かって目を釣り上げて怒る娘と、大笑いする息子、顔をほころばせて見守る私。
「やだ！ やだやだ、あーあ、もう！」
娘には、きっと息子が意地悪をしているように見えたのだろう。
娘は怒って息子をソファに押し倒し、そのまま隣室にいる妻のもとへ駆けていく。
部屋を出ていく娘の背中に、自分の失敗を悟ったのか、息子が慌てて起き上がる。
「大丈夫だよ。お母さんのところに行ったんだから。あの写真のような笑顔を引き出してやりたかったんだろう？ ──あの子は最近、以前のようには笑わなくなったからなぁ。」
そう、以前のように娘が笑っていたなら、息子の真顔やしかめっ面も、きっと遊びとして成立していたはずだ。
あれは娘がよく笑っていた頃に、何度も笑い出していた顔だったからだ。
「お母さんのところから戻ってきたら、今度は笑顔はあの子に任せて撮ってやろう。」
「うん……。」
私は一人掛けの椅子に戻り、タブレットに触れる息子を静かに見守る。
息子は、娘が見せていたSNSの家族写真を、ゆっくりとスクロールしていく。
