「王都へ返さないで」と鳴る指輪を、忘れ物係は届けたい

忘れ物係に、王都へ返せない指輪

　港町ルーヴェンの朝は、潮の匂いと鐘の音で始まる。

　返納局の窓を開けると、夜のあいだに降った雨が石畳を濡らしていた。魚市場へ向かう荷車が水たまりを跳ね、向かいのパン屋から焼きたての麦パンの香りが流れてくる。リエラ・ノートは小さく息を吸い、机の上に並んだ忘れ物を見渡した。

　片方だけの手袋、子ども用の青い髪留め、錆びた鍵、そして昨夜、灯台守が届けてきた銀色の指輪。

　リエラの仕事は、落とし物を持ち主へ返すことだ。品物を受付番号の木札と一緒に棚へしまい、届け出を照合し、期限が来れば町の掲示板に知らせる。誰かの手から離れたものを、あるべき場所へ戻す。それだけの、静かで地味な仕事だった。

　ただしリエラには、ひとつだけ他人にはできないことがある。

　落とし物に触れると、その品物が最後に抱いた願いを、一度だけ聞けるのだ。

　願いは声とは限らない。ぬくもりのようなものだったり、胸を締めつける短い言葉だったりする。けれど、それが証拠として認められたことは一度もない。

「物がしゃべった、なんて報告書に書いたら、局が笑いものになるからね」

　局長のマルタはそう言って、リエラの力を否定しなかった。代わりに、聞こえたことは自分の胸にしまっておきなさい、と教えた。

　リエラは銀の指輪を布越しに持ち上げた。

　王家の紋章に似た、翼を広げた魚の印が刻まれている。指輪の内側には細い文字があったが、潮と泥で半分ほど隠れていた。昨夜、灯台守が見つけた場所は、北の防波堤の先。満潮のあと、崩れた石の隙間に引っかかっていたという。

　誰のものか調べるため、直接触れてみる。

　冷たい金属が指先に触れた瞬間、波の音が遠ざかった。

　暗い水の底で、誰かが指輪を強く握っている。震える息。濡れた石を踏む足音。遠くで、橋の鎖が軋んだ。

　そして、耳元でかすかな声が鳴った。

「王都へ返さないで」

　リエラは指輪を取り落としかけた。

　聞こえた願いは、それだけだった。誰が、なぜ、何から逃げていたのか。指輪はもう黙っている。願いを聞く機会は一度きりだ。

「リエラ、朝から顔色が悪いよ」

　帳簿を抱えたマルタが奥の部屋から出てきた。リエラは慌てて指輪を台の上へ置く。

「この指輪、王家の印かもしれません」

「王家の印なら、なおさら規則どおりに届ける。王都の返納窓口へ照会を出しましょう」

「でも……返さないで、と」

　言いかけて、リエラは口を閉じた。物が鳴らした願いを、マルタ以外に話したことはない。

　そのとき、表の扉が三度叩かれた。

　入ってきた男は、雨の中を長く歩いてきたらしい。濃紺の外套の肩に水滴を残し、胸元には王立郵便の銀章がある。リエラより頭ひとつ分背が高く、灰色の瞳は、部屋の中を一度見ただけで棚の配置まで覚えたようだった。

「特配官カイ・セヴェルです」

　男は濡れた封書を一通、マルタへ差し出した。

「王立郵便本局から、指輪の回収命令を受けています。品物を」

　あまりに早く、迷いのない声だった。

　マルタは封書の印章を確かめ、リエラを見た。リエラは指輪へ視線を落とす。翼を広げた魚の紋章は、窓から差した薄い光の中で、まるで水面の下に沈んでいるように揺れていた。

「見つかった場所を教えてください」

　リエラが尋ねると、カイはわずかに眉を動かした。

「防波堤の先、と聞いています」

「それだけですか？　誰が見つけたかは」

「灯台守。記録にあります」

「王都へ送る理由は？」

「命令だからです」

　短い答えに、リエラは胸の奥がざらつくのを感じた。命令は、落とし物の持ち主を教えてくれない。返す先が正しいかどうかも、教えてくれない。

　カイが手を伸ばす。

　その指先が指輪に触れる直前、金属の奥から、かすかな音がした。

　りん、と。

　リエラにしか聞こえないはずの音だった。

　カイの手が止まる。

「今、鳴りましたか」

　初めて、彼の声から確かな動揺がこぼれた。

　リエラは指輪を自分の手元へ引き寄せた。王都へ返さないで。その願いが、雨音の向こうからもう一度、胸の中へ落ちてくる。

「申し訳ありません」

　彼女はできるだけ静かに言った。

「この品物は、まだ返納先が確定していません」

「回収命令があります」

「命令書に、持ち主の名前は書かれていません」

　カイの灰色の瞳が、まっすぐリエラを射抜いた。怒っているようには見えない。ただ、何かを知っている人の目だった。

　マルタが二人の間に帳簿を置く。

「返納局の規則では、照会記録が揃うまで品物は局内保管だよ。特配官さん、あなたが本当に急いでいるなら、ここで待って記録を確認するといい」

　しばらく、雨が窓を叩く音だけが続いた。

　やがてカイは手を下ろした。

「……わかりました。確認します」

　リエラは胸を撫で下ろしかけたが、その瞬間、指輪の内側に隠れていた細い刻印が雨明かりに浮かび上がった。

　魚の紋章の下に、一本の線。その線は、王都へ続く街道ではなく、港町の外れから北へ伸びる古い水路の形に似ていた。

　カイもそれを見ていた。

「その印を、どこで見ましたか」

「今、初めてです」

「そうですか」

　彼はそれ以上、何も言わなかった。

　けれどリエラにはわかった。王立郵便の特配官は、ただ指輪を回収しに来たのではない。この指輪が何を知っているのか、彼も探している。

　返すべきものは、すぐに返す。

　それが忘れ物係の決まりだった。

　それでもリエラは、初めてその決まりに小さな疑問を抱いた。

　願いを聞いた指輪を、願った人が望まない場所へ届けてしまって、本当にそれでいいのだろうか。

　窓の外で、港の鐘が九つ鳴った。

　雨はまだ止まない。

　リエラは銀の指輪を帳簿の上に置き、北へ伸びる見えない水路を思い浮かべた。

　その隣で、カイ・セヴェルは黙ったまま、王都からの命令書を握りしめていた。