第1章 第13話 光の衣と初舞台
――舞台前日。
澄月庵の門前には、いくつもの長持と荷車が並んでいた。
中に収められているのは、紗江が仕立てた何十着もの衣装と、市川団十郎がまとう光の打掛。
一着ずつ丁寧に畳まれ、傷まぬよう薄紙に包まれている。
「こちらの長持は、傾けないでください」
紗江は運び手たちへ声をかけた。
お蘭たちも手を貸し、荷車は次々と澄月庵を出ていく。
陽が傾く頃、すべての衣装が無事に中村座へ運び込まれた。
紗江はそのまま中村座に残り、明日の舞台に向けて、一着ずつ最後の確認を始めた。
――その夜。
中村座の楽屋では、行灯の明かりが静かに揺れていた。
紗江は団十郎の打掛を広げ、金糸の流れや裾の形に乱れがないか、丁寧に確かめていた。
淡い金糸は、明かりを受けるたび、柔らかな輝きを返す。
「本当に不思議……夜に見ると、また違う打掛のよう」
昼には華やいで見えた光が、今は布の奥にひっそりと息づいている。夜明け前の空を、そのまま映したような美しさだった。
「どうか、みんなに届きますように」
祈るように呟き、袖をそっと整える。
廊下から足音が近づき、障子が開いた。
「まだ、起きていたのか」
団十郎だった。
紗江は手を止め、向き直った。
「団十郎様」
「支度は整ったか」
「はい。ただ、何度確かめても、もう一度見ておきたくなってしまって」
少し照れたように微笑み、打掛へ目を戻す。
「今も、団十郎様に着ていただく打掛を確かめていたところです」
「見せてもらえるか」
紗江は頷き、袖を持ち上げた。
行灯の明かりを受けた打掛は、白にも金にも見え、傾けるたびに表情を変える。
団十郎はしばらく黙ったまま、その輝きを見つめていた。
やがて、打掛へ指先を添える。
「……良い打掛だな。人の心が踊る」
紗江の頬が、ほころんだ。
「誠一さんから託された反物なんです。この光が、舞台で動くたびに映えるよう、袖と裾を長くしました」
団十郎は、ゆっくりと頷いた。
「これを織った者は、一筋の糸にも心を尽くしたのであろうな」
そして、紗江へ目を向ける。
「そなたは、その想いを受け取ったのか」
「はい」
短く答えた声に、喜びが滲んだ。
「明日は私が、皆の心へ届けよう」
紗江の胸に、熱いものが込み上げた。
「ありがとうございます。よろしくお願いします」
「ああ。任せておけ」
団十郎は穏やかに微笑み、楽屋をあとにした。
障子が閉まると、廊下を遠ざかる足音だけが残った。
紗江は打掛へ向き直り、広げた袖をそっと下ろした。
廊下を進んでいた団十郎が、ふと足を止める。
明かりの届かぬ先で、何かが動いた。
目が鋭くなる。
袖から扇を抜き、闇へ投げた。
「……誰だ」
黒い影が飛び退く。
扇は柱をかすめ、乾いた音を立てて床に落ちた。
物音を聞きつけ、紗江が障子を開けた。
「団十郎様、何かございましたか？」
団十郎は落ちた扇を拾い、闇の奥へ目を向けた。
「ただの夜風だったようだ」
「でも……」
「いや、風の方が退いたようだ」
紗江へ振り返った顔には、もう穏やかな笑みが戻っていた。
「心配はいらぬ。この舞台を守る者たちの気迫が、ここまで伝わってくる」
紗江は、深く頷いた。
その頃、屋根へ逃れた冥は、廊下から漏れる二人の声を聞いていた。
「……」
音もなく屋根を伝い、闇へ消えた。
紗江は障子を閉め、残る衣装の確認へ戻った。
一着ずつ袖や裾を確かめ、衣桁へ掛けていく。合わせる帯や小物、履物も、取り違えぬよう揃えた。
最後の一着を掛け終え、手を下ろす。
これで、すべての支度が整った。
並んだ衣装を、しばらく眺めていた。
明日になれば、一着ずつ自分の手を離れ、舞台へ上がる。
早く、その姿を見たい。
けれど、幕が開く瞬間を思うと、胸の奥が小さく震えた。
――その頃。
お蘭は、女たちとともに皆の夜食を用意していた。
「お蘭、少しよいか」
団十郎に呼ばれ、お蘭は手を止めて近づいた。
「はい、何でございましょうか」
団十郎は声を落とした。
「どうやら、ねずみが入り込んでいたようだ。今夜は、紗江殿を一人にせぬほうがよかろう」
お蘭の表情が引き締まった。
「承知いたしました。すぐにまいります」
「うむ。頼んだぞ」
お蘭は夜食の支度をほかの者に任せ、紗江のもとへ向かった。
遠くで、九つ時を告げる鐘が鳴った。
その余韻が、中村座の静かな夜に広がっていった。
――舞台当日。
夜が明ける頃、中村座では、すでに裏方たちが慌ただしく行き交っていた。
大道具や小道具が運び込まれ、舞台の支度が進んでいく。
蒼馬は屋根の上に身を伏せ、周囲を見渡していた。
夜鴉なら、今日必ず仕掛けてくる。
風が吹き抜けた、その時――。
朝の淡い光を、一瞬だけ遮る影があった。
振り向いた先で、何者かが屋根の向こうへ消える。
「そこか」
蒼馬は音もなく屋根を蹴り、その影を追った。
直後だった。
「火事だ！」
中村座の外から、切迫した声が響いた。
隣の建物から、激しい炎が上がっている。
蒼馬は足を止めた。
「いつの間に……？」
黒煙が空を覆い、炎は今にも中村座へ襲いかかろうとしていた。
「水を持ってこい！」
「中村座に燃え移るぞ！」
裏方たちが一斉に井戸へ走る。
桶から桶へ水が渡され、中村座の屋根や壁へ浴びせられた。
このままでは、舞台まで水が入り込んでしまう。
火を防げたとしても、今日の幕は上げられない。
「待て！」
駆けつけた無刃が、鋭い声を上げた。
だが、誰も耳を貸さない。
目の前では、隣の建物が焼け落ちそうなほど燃え盛っている。
蓮が新たな桶を受け取り、駆け出そうとした。
無刃はその腕を掴み、頬を殴った。
「何しやがる！」
「目を覚ませ。あの火は幻だ」
蓮が、炎を見直す。
これほど激しく燃えているのに、どれだけ水を浴びせても、その勢いは変わらない。
すぐ近くにいるはずなのに、焼けつくような熱も感じられなかった。
「……どういうことだ」
無刃は、辺りを漂う白い煙を目で追った。
煙は隣の建物からではなく、中村座の裏手から流れている。
「蓮！ 術の元はあっちだ」
二人が裏手へ回ると、軒下に小さな香炉が仕掛けられていた。
無刃が香炉を蹴り倒し、蓮が濡れた筵を被せる。
煙が途絶えた途端、隣の建物を包んでいた炎が大きく揺らいだ。
燃え盛る建物の姿が霞み、その向こうから、何事もなかったように屋根と壁が現れる。
「あれが、幻なのか……」
騒ぎを聞きつけ、蒼馬も駆けつけた。
「冥幻という、冥の術だ」
無刃が低く告げる。
「火事だと思わせ、俺たちの手で中村座を水浸しにするつもりだったらしい」
蒼馬は、濡れた屋根と舞台裏を見渡した。
幸い、舞台にまで水は入っていない。
「まだ間に合う。皆に知らせろ。もう水は必要ない」
その時、裏手の路地を走り去る複数の足音が聞こえた。
香炉を仕掛けた夜鴉だった。
蓮と無刃が先回りし、その行く手を塞ぐ。
蓮は刀の柄へ手をかけ、男たちを睨んだ。
「まだ舞台に手を出すつもりなら、ここを通すわけにはいかねえ」
男たちは足を止め、互いに目を交わした。
やがて一人が屋根へ飛び上がると、残る者たちもあとを追い、中村座から遠ざかっていった。
「深追いはするな」
蒼馬が二人に声をかけた。
蓮は追わず、刀の柄から手を離した。
少し離れた建物の屋根から、冥がその様子を眺めていた。
「くそっ……見破られたか」
舞台を中止にできぬのなら、これ以上留まる理由はない。
「団十郎を本気で怒らせるのも、面倒だからな」
冥は手の者たちへ退くよう合図すると、屋根の向こうへ姿を消した。
やがて、中村座を覆っていた煙が晴れた。
「火事ではない！ もう水をかけるな！」
蒼馬の声に、桶を抱えた者たちが手を止めた。
隣の建物には、焦げ跡ひとつない。
人々は狐につままれたように顔を見合わせた。
「さあ、持ち場へ戻れ。幕を上げるぞ！」
その声に、裏方たちは再び動き始めた。
舞台にも、衣装にも被害はない。
蒼馬は周囲を確かめ、息を吐いた。
「舞台は、予定どおり始められる」
――控えの間。
「紗江様、この帯でよろしいでしょうか」
「ええ。結び目を、もう少し上に」
紗江は娘の背へ回り、帯を整えた。
隣では、お蘭たちが襟元を直し、髪飾りを確かめている。
廊下を足早に行き交う音に、舞台裏へ人を呼ぶ声が重なった。
「支度のできた者から、舞台裏へ！」
お蘭が支度の整った娘たちを送り出す間にも、紗江の前へ次の娘が進み出る。
帯の位置、裾の長さ。
紗江は手早く確かめ、少し歩いてもらって布の流れを見た。
「大丈夫。次の方、どうぞ」
その時、袖をそっと引かれた。
「紗江様……ちゃんと歩けるでしょうか」
振り向くと、先ほど帯を整えた娘が、両手を握り合わせていた。
稽古では堂々と歩いていたのに、今は顔がこわばっている。
紗江は、その手をそっと包んだ。
「大丈夫。お稽古の時、とてもきれいに歩けていたもの」
娘の目を見て、微笑みかける。
「見られると思うと緊張するから、見せてあげるつもりで歩いてみたらどうかしら」
娘は小さく頷いた。
「……はい」
「さあ、行ってらっしゃい」
お蘭が娘たちを舞台裏へ連れていく。
紗江は娘たちを見送り、使い終えた小物を整えた。
そこへ、蒼馬が姿を現した。
「紗江様。夜鴉は退きました」
紗江は手を止め、顔を上げた。
「蒼馬さん。お怪我はありませんか？ 皆さんは？」
「ご安心ください。皆、無事です」
「よかった……」
紗江は、ほっと息をついた。
「舞台を守ってくださって、本当にありがとうございます」
廊下から、お蘭が顔をのぞかせる。
「紗江様、娘たちは皆、揃いました」
「ありがとう。すぐに行きます」
紗江が立ち上がると、蒼馬は入口を空け、一礼した。
「どうぞ、舞台を見届けてください」
蒼馬は再び警戒のために控えの間をあとにした。
入れ替わるように、入口から声がかかる。
「お支度の最中に、失礼いたします。紗江様」
振り向いた紗江の表情が明るくなった。
「誠一さん！ 来てくださったんですね」
「はい。どうしても、この目で見届けたくて参りました」
誠一の視線が、衣桁に掛けられた打掛へ注がれる。
淡い金糸と白糸が織り交ぜられた、光の衣。
近づいた誠一は、手を伸ばしかけ、そっと下ろした。
しばらく言葉もなく見つめるその瞳が、わずかに潤んでいた。
紗江は、その横顔を見つめた。
あの反物を届けてくれた時の、誠一の言葉。
織り目をそっとなぞる手つき。
今、打掛を見つめる眼差し。
胸の中にあった思いが、確信に変わった。
――やっぱり、あの反物を織ったのは、誠一さんだったんだ。
けれど、それを尋ねることはしなかった。
紗江は、誠一とともに打掛を見つめた。
「初めてこの反物を見た時、舞台の最後を飾るのは、これしかないと思ったんです」
誠一は、黙って耳を傾けていた。
「今日、団十郎様が着てくださいます。きっと、この輝きを、皆さんの心へ届けてくださると思います」
紗江は誠一へ向き直り、微笑んだ。
「大切なものを、私に託してくださって……ありがとうございました」
誠一は何かを言いかけた。
けれど、言葉にはならず、打掛へ目を戻した。
やがて、その唇から小さな声がこぼれた。
「……こちらこそ」
深く下げた頭が、しばらく上がらなかった。
紗江も、静かに頭を下げた。
やがて、舞台から三味線の音が聞こえてきた。
誠一は目元を拭い、顔を上げた。
「間もなくですね。私は客席で拝見いたします」
「はい」
誠一を見送り、紗江は舞台袖へ急いだ。
ほどなく、開幕を告げる太鼓が鳴り響く。
客席のざわめきが収まり、琴と笛の調べに乗せて、幕が上がった。
舞台に、一人の娘がゆっくりと姿を現す。
淡い桃色の着物に、花を思わせる帯結び。
歩みを進めるたび、絹の袖がふわりと揺れた。
娘が決められた場所で足を止めると、太鼓がひとつ、高らかに鳴った。
その響きを合図に、次の娘が現れる。
深い藍色に、鮮やかな帯。
続く薄紫の衣は、灯を受けて柔らかな艶を浮かべた。
着物の形を生かしながら、襟元や袖に新たな趣向を凝らした衣もある。
やがて、腰から裾へふわりと広がる衣をまとった娘が現れると、客席から驚きの声が上がった。
「まあ、あのような衣は初めて見ます」
衣装が変わるたび、音楽も軽やかに表情を変えていく。
舞台には次々と新たな色が加わり、客席のあちらこちらから、感嘆の声が漏れた。
紗江は、最初に現れた娘へ目を戻した。
背筋を伸ばし、顔を上げ、客席の向こうをまっすぐに見つめている。
先ほど、両手を握り合わせていた娘だった。
今は、指先まで美しく揃え、微笑みさえ浮かべている。
紗江は胸元で、そっと両手を重ねた。
――みんな、がんばって。
三味線の音が弾み、娘が花道へ一歩を踏み出す。
裾がなめらかに流れ、袖に描かれた柄がひらいた。
舞台では遠く見えた色も、花道へ進むにつれ、鮮やかに客の目へ届いていく。
「まあ、なんてきれいな……」
間近で見上げた客の声に、娘の笑みが深まった。
続く娘が歩み出すと、今度は大きな拍手が湧き起こる。
一人、また一人。
娘たちは音に歩調を合わせ、花道を進んでいった。
歩くたびに揺れる袖。
振り返った時に見える帯結び。
足を止めた瞬間、すっと整う裾の線。
着物の美しさが、娘たちの身のこなしによって、次々と客席へ披露されていく。
紗江が幾度も描き直した線が、選び抜いた色が、今、目の前で息づいていた。
隣に立つお蘭が、目を輝かせた。
「紗江様……あの娘たち、初めての舞台とは思えませんね」
「……本当に。こんなに短い間に、ここまで……」
紗江は、最後の娘が歩き終えるまで見届けた。
披露を終えた娘たちが、次々と舞台袖へ戻ってくる。
先ほど不安を口にした娘も、頬を紅潮させていた。紗江を見つけると、嬉しそうに笑う。
紗江も笑って頷いた。
お蘭が娘たちを迎え、奥へ導いていく。
紗江は再び、花道へ目を向けた。
そして――。
音楽が止んだ。
花道の奥に、市川団十郎が姿を現した。
その身を包むのは、誠一の最後の反物から仕立てられた、光の打掛。
客席のざわめきが、すっと引いた。
笛の音が、静かに響く。
団十郎は、ゆっくりと歩みを進めた。
白く澄んでいた打掛に、淡い金の光が浮かぶ。一歩ごとに長い裾がなめらかに流れ、袖のひだに隠れていた輝きが、幾筋もほどけていった。
「なんと、美しい……」
客席から、小さな声が漏れた。
琴と三味線の調べが重なる。
花道の中央で足を止めた団十郎は、ゆるやかに腕をひらいた。
袖から裾へ、金色の光が渡っていく。
身を返し、打掛を大きく翻す。
広がった衣が空気をはらみ、ひと呼吸遅れて、足元へ柔らかく落ちた。
団十郎が鋭い眼差しを客席へ向け、見得を切る。
太鼓が、ひとつ高らかに鳴った。
「成田屋！」
掛け声に応えるように、頭上から桜の花びらが舞い落ちた。
団十郎はしばし、その中に立っていた。
肩に、袖に、薄紅の花びらが触れる。
やがて笛の音に合わせ、片袖をそっと持ち上げた。
袖に留まっていた一枚が、ふわりと離れる。
それを見送るように腕を伸ばし、静かに身を返すと、長い裾が弧を描いた。足元に降り積もりかけた花びらが、その動きに誘われ、再び舞い上がる。
薄紅の向こうで、打掛は白く、淡く七色に輝いた。
大きく袖をひらく時も、指先を収める時も、団十郎の動きには少しの乱れもない。そのたびに衣の光が姿を変え、桜は袖を追うように舞った。
客席のあちらこちらから、ほう、と長い吐息が漏れた。
紗江も、息をするのを忘れていた。
自分が仕立てた打掛だった。
けれど今、目の前にある美しさは、楽屋で何度確かめた時とも違っていた。
昨夜、自分の手で裾を整えていた打掛が、今、大勢の人々を魅了している。
――明日は私が、皆の心へ届けよう。
団十郎の言葉がよみがえった。
届けてくれている。
紗江は胸元で両手を握った。
客席の一角で、誠一も舞台を見つめていた。
隣の客が、ほう、と息を漏らす。
「なんと見事な……」
誠一は唇を引き結んだ。
それでも、頬を伝う涙は止められなかった。
ふと舞台袖へ目を向けると、紗江と目が合った。
紗江は、深く頭を下げた。
誠一は涙を拭い、頭を下げ返した。
二人が再び目を向けた花道で、団十郎が舞を結んだ。
ひときわ大きな喝采の中、幕が下りた。
――終演後。
舞台裏は、安堵と喜びに包まれていた。
「紗江様！」
娘たちが、晴れやかな笑顔で駆け寄ってくる。
「最初は足が震えたんです。でも、拍手が聞こえたら、嬉しくなって」
「私、花道を歩いたこと、一生忘れません」
紗江は、一人ひとりの顔を見た。
稽古の初めには俯いていた娘たちが、今は頬を紅潮させ、弾む声で話している。
「こちらこそ、ありがとう。みんなが頑張ってくれたから、着物の美しさをお客様に届けられたんです」
娘たちは互いに顔を見合わせ、笑った。
その輪の中へ、団十郎が進み出た。
「紗江殿。まことに、見事であった」
紗江は、息をのんだ。
京橋で、自信がありますと答えたあの日。
その言葉に、ようやく応えられた気がした。
「……ありがとうございます」
紗江は、深く頭を下げた。
そばでは、お蘭も娘たちも嬉しそうに笑っていた。
その向こうに、蒼馬や蓮、隼人、無刃の姿がある。
紗江が頭を下げると、彼らも笑顔で応えた。
一人では、ここまで来られなかった。
舞台に立った者も、その陰で支えてくれた者も、今はこうして笑っている。
この喜びを、みんなと分かち合えることが嬉しかった。
やがて、人々が帰り、舞台裏にも静けさが戻った。
紗江は舞台袖から、そっと足を踏み出した。
花道を見つめ、客席へ目を向ける。
つい先ほどまで、ここを拍手が満たしていた。
足元に残った桜の花びらを一枚拾い、手のひらに載せた。
「紗江」
聞き慣れた声に、振り向く。
葵が、穏やかな微笑みを浮かべて立っていた。
「葵様……」
その顔を見た途端、張りつめていたものがほどけた。
駆け寄った紗江の背へ、葵がそっと手を添える。
堪えていた涙が、あふれた。
「皆さんが……たくさんの方が、力を貸してくださって……」
言葉を続けようとして、声が詰まる。
葵は急かさず、紗江が口を開くのを待っていた。
「こんなに支えていただいて、どうしたらご恩を返せるのでしょう」
「そなたが喜ぶ顔を見て、皆も嬉しかったであろう」
紗江は顔を上げた。
「私も、その一人だ」
涙の残る頬に、笑みが浮かんだ。
「……はい」
葵は紗江の傍らに立ち、静かな舞台へ目を向けた。
「よく頑張ったな」
紗江は頷き、手のひらの花びらを見つめた。
思い描いたものを形にできたことも。
それを喜んでくれる人がいたことも。
この日の光景を、忘れずにいよう。
また、作ろう。
今日の拍手を胸に、次の一着を。
――同じ頃、松雲の庵。
水晶には、静かな舞台に立つ紗江と葵が映っていた。
松雲は二人を見つめ、わずかに目元を和らげた。
だが、葵へ目を向けると、その笑みが消えた。
「葵……そなたは、まだ知らぬ。己が何者であるかを」
松雲は、水晶へそっと手をかざした。
「紗江と出会い、そなたの運命も動き始めた」
水晶の奥で、光が揺れた。
「来るべき時は、もう遠くはない」
