第5話 再生
実験をするなら、まず計画を立てる。
研究室に配属された初日に、教授に言われたことだ。
計画のない実験は、ただの遊びだ、と。
その教授は今、学会でシンガポールにいる。
たぶん、ニュースで自分の研究室のある建物が呑まれたのを見て、青い顔をしている。
ホワイトボードに、計画を書いた。
一つ、記録した波形を、位相結晶に流し返す。
二つ、強さは、元の千分の一から始める。
三つ、何かあったら、すぐにケーブルを抜く。
四つ、失敗しても泣かない。
四つ目は、計画じゃなくて願望だった。
安全対策として、自転車用のヘルメットをかぶった。
研究室のロッカーに入れっぱなしになっていたやつだ。
重力が暴れた時に、これで何が防げるのかはわからない。
気休めだ。
でも、気休めがあるのとないのとでは、手の震え方が違う。
---
最初の問題は、電気だった。
波形を流すには、信号を作る機械がいる。
研究室には、信号発生器という立派な機械がある。
コンセントにつなげば、どんな波形でも作れる。
コンセントは、死んでいる。
しばらく部屋の中をうろうろして、ロガーの前で足が止まった。
このロガーには、入力だけじゃなく、出力の端子もついている。
ロボットアームのモーターに指令を送るための端子だ。
USBの電源だけで動く。
ノートPCからデータを送れば、その通りの電圧を出してくれる。
「……お前、出力もできるんだったな」
ロガーに話しかけていた。
徹夜明けの研究室では、よくあることだ。
機械に話しかけるのは、ちょっと寂しい人間のすることだけど。
配線は、こうした。
ノートPC。
ロガーの出力端子。
制御基板の、位相結晶がくっついている部分。
そこから伸ばした線を、電極につなぐ。
電極は、隣の机の引き出しから借りた。
腕の筋肉の電気信号を測るための、使い捨てのシールだ。
去年、別の先輩が「筋電でロボットアームを動かす」研究に使っていた残りだ。
貼る場所は、右の前腕にした。
理屈は、正直、よくわかっていない。
ただ、位相結晶は俺の手が近づくと反応した。
つまり、こいつと俺の間には、何かの通り道がある。
電気の信号を、こいつに流す。
こいつが、それを俺の方に渡す。
……かもしれない。
かもしれない、ばかりの実験だった。
---
記録した二つの山のうち、二つ目。
田所さんが死んだ時の方。
その波形を切り出して、千分の一に縮める。
机の上に、鉛筆を一本、置いた。
何かが起きたら、これが動くはずだ。
深呼吸をひとつ。
エンターキーを押した。
……。
何も起きない。
五秒。
十秒。
やっぱり、だめか。
そう思った瞬間、右腕が、ぞわりとした。
電極を貼ったところから、肘の方へ。
肘から、肩へ。
肩から、胸の奥へ。
冷たい水が、血管の中を逆流していくみたいな感覚。
そして、胸の奥から、何かが引っ張り出された。
コロ。
鉛筆が、転がった。
いや、転がったんじゃない。
真横に、落ちた。
机の上を、まるで机が垂直に立っているみたいに、
スーッと滑って、机の端から、横向きに飛んでいった。
鉛筆は、壁に当たって、それから、普通に床に落ちた。
「……」
俺は、しばらく壁を見ていた。
「……は、はは」
変な笑いが出た。
動いた。
鉛筆が、動いた。
俺は、何もしていない。
演算なんて、何一つしていない。
キーボードのエンターを押しただけだ。
なのに、重力が、狙った方向に動いた。
いや、待て。
狙った方向?
元の波形は、真下に叩き潰す形のはずだ。
なんで横に?
少し考えて、気づいた。
あの時の俺は、ドアの前に立って、廊下の方を向いていた。
今は、椅子に座って、机の方を向いている。
体の向きも、高さも、全然違う。
つまり、この波形は、俺の体を基準にした「形」なのだ。
俺がどこを向いているかで、形の向きも変わる。
ノートを開いて、書きつけた。
手が震えて、字が汚くなった。
書きながら、ふと、手が止まった。
この波形は、田所さんが死んだ時のものだ。
田所さんが死んで、俺の中の針が振り切れて、その時に出た重力の形だ。
それを、俺は今、鉛筆を転がすのに使った。
うまくいって、笑った。
笑っていいのか?
胸の奥が、ずしりと重くなった。
重力のせいじゃない。
でも、とも思った。
この形がなかったら、俺は今、何も持っていない。
制御Eの、使い物にならない異能者のままだ。
廊下の外には、アシナガがうろついている。
救助は、まだ来ない。
使えるものは、使うしかない。
それが、田所さんの死んだ時の形だとしても。
……いや、違うな。
田所さんの死んだ時の形だからこそ、無駄にしちゃいけない。
そう思うことにした。
そう思わないと、先に進めなかった。
---
それから、夕方まで、実験を続けた。
強さを変える。
千分の一。
五百分の一。
二百分の一。
鉛筆の代わりに、消しゴム。
ボルト。
空のペットボトル。
強さを上げるほど、重いものが、遠くまで動いた。
当たり前といえば当たり前だ。
当たり前じゃないことも、一つ見つけた。
同じ強さで流しても、結果が違うことがある。
ぼんやりしている時は、弱い。
鉛筆が、机の上でちょっと揺れるだけ。
でも、ふとした拍子に、廊下の銀色のシートが頭に浮かんだ時。
ドアの隙間から伸びてきた手を、思い出した時。
同じ千分の一の波形で、ボルトが壁にめり込んだ。
ノートに書く。
・波形は「形」を決める
・強さは、流す信号の大きさだけで決まらない
・俺の状態でも変わる(?)
三つ目に、はてなをつけた。
確かめたくても、確かめ方がわからなかった。
わざと田所さんのことを思い出して、実験に使う。
そんなことをしていいのか、俺にはわからなかった。
でも、なんとなく、イメージはできた。
形は、機械が覚えている。
中身は、俺が入れる。
ロガーが、型紙を持っている。
俺が、その型紙に、流し込む。
そういうことなんじゃないか?
たとえるなら、ゲームのマクロみたいなものだ。
人間の指では再現できない複雑なボタン操作を、一度だけ記録しておく。
あとは、ボタン一つで、同じ操作を何度でも再生できる。
記録するのは一度きりでいい。
その一度が、たまたまでも、偶然でも。
俺の脳は、重力の形を組み立てられない。
組み立てようとすると、部屋中の物が浮いて、俺は吐く。
でも、あの瞬間の俺は、組み立てていた。
考えてではなく、頭の芯が焼き切れたまま、無茶苦茶に。
その無茶苦茶が、たまたま「形」になった。
そして、その形を、ロガーが律儀に記録していた。
演算ができないなら、演算した結果だけを借りてくればいい。
過去の、一番まともに動いた瞬間の、自分から。
だとしたら。
制御Eの俺でも。
演算がまるでできない俺でも。
型紙さえあれば、重力を、狙った形で出せる。
---
調子に乗った。
午後五時。
外は、相変わらず濁った灰色だった。
五十分の一。
一気に、四倍だ。
いや、わかっている。
計画には「少しずつ」と書いてある。
書いてあるが、あの時の俺は、完全に舞い上がっていた。
三か月、何をやっても揺れ続けたロボットアームの後だ。
初めて、思い通りに何かが動いたのだ。
舞い上がるなという方が、無理だろう?
エンターを押した。
ぞわり。
右腕から、胸へ。
ずん、と。
体が、重くなった。
椅子の上で、俺の体が、下に押しつけられる。
二倍。
いや、三倍か。
肺が潰れる。
息が吸えない。
バキッ。
椅子の脚が、折れた。
俺は、尻から床に落ちた。
床に落ちてからも、重さは消えなかった。
背骨が、床に押しつけられる。
目の前が、白くなっていく。
(ケーブル……)
計画の三つ目。
何かあったら、すぐにケーブルを抜く。
腕が、上がらない。
重すぎて、指一本持ち上がらない。
電極だ。
電極なら、腕に貼ってある。
指先を、なんとか、右腕の上に這わせる。
シールの端を、爪で引っかける。
剥がした。
ふっと、体が軽くなった。
俺は、床に大の字になったまま、天井を見上げて、ぜいぜいと息をした。
鼻から、また、温かいものが流れていた。
自転車のヘルメットは、何の役にも立たなかった。
---
ノートに、追加で書いた。
・形は、俺の体を基準にしている
・向きを考えずに流すと、自分に当たる
・五十分の一は、死ぬ
三つ目は、太字にした。
それから、机の下に転がっていた、UPSの表示を見た。
38%。
実験で、ずいぶん使ってしまった。
ノートPCのバッテリーも、52%。
このまま続ければ、明日には全部止まる。
ロガーも。
位相結晶に波形を流す手段も。
そして、たぶん、俺の正気も。
電気が要る。
電気さえあれば、この先に進める。
窓の外を見た。
膜の内側は、相変わらず色が薄い。
駐車場に、車が何台か停まっている。
昨日の夜から、ずっと停まっている車だ。
持ち主は、たぶん、この建物の中にいた誰かだ。
その駐車場の端に、何かが横たわっていた。
人の形をしていた。
遠くて、顔までは見えない。
建物から逃げ出して、駐車場まで走って、そこで。
膜の向こうの国道には、昨日と同じように、車のライトが流れていた。
心なしか、昨日より、赤い回転灯の光が多い気がした。
パトカーか、消防か、救急車か。
来てはいる。
たぶん、外には、来てはいる。
でも、膜のこっち側には、誰も入ってこない。
なんでだ?
何を待っている?
答えてくれる人は、どこにもいなかった。
窓の外が、少しだけ暗くなった。
夜が来たらしい。
朝が来なかったくせに、夜だけは律儀に来るのか、と思った。
夕飯は、机の引き出しの、半分のチョコだった。
---
夜。
ノートを見返していた時だった。
カツ。
廊下で、音がした。
カツ、カツ、カツ。
アシナガだ。
静かにしていれば、通り過ぎる。
昨日、体を張って確かめたことだ。
息を殺す。
カツ、カツ。
カツ、カツ、カツ。
カツ。
……多い。
足音が、一匹分じゃない。
二匹、いや、三匹か。
しかも、通り過ぎない。
廊下の、ちょうどこの部屋の前あたりを、行ったり来たりしている。
ドアの前で止まって、また動いて、また止まる。
壁の向こうで、脚が壁を叩いていた。
コツ、コツ、と。
何かを探すように。
昨日より、明らかに多い。
俺が実験で騒いだからだろうか?
椅子が壊れた音が、響いたんだろうか?
たぶん、そうだ。
そうに違いない。
この時の俺は、そう思っていた。
机の上で、位相結晶が、ほんのかすかに光っていた。
廊下の足音に、合わせるみたいに。




