三年間愛を育んだネトゲ嫁が三つ子になって転校してきた〜「「「私があなたのお嫁さんだよ？」」」三姉妹全員が譲らない、甘くて騒がしい正妻戦争〜

第3章 四人目のルナと、完璧すぎる記憶

第65話 振り払った手、笑い方を間違えた朝

朝は、結局来てしまった。

　何時間眠れたのかわからない。

　目を閉じるたびに少女の声と三人の顔が交互に浮かんで、枕に頭を押しつけても消えなかった。

　五時半のアラームが鳴ったとき、天井がうっすらと白くなっていて——ああ、夜が明けたのかと、ただそれだけ思った。

　顔を洗っても頭の中は変わらなかった。

　鏡に映った自分の顔は、目の下に薄い影を落としている。

　昨日の放課後、公園で少女が並べてみせた一字一句違わない言葉と、嘘には見えなかった三人の温度が、交互に再生される。

　どちらかが嘘だと言い切れたら、まだ楽だった。

　どちらが嘘なのか——その答えは昨夜のうちにも出なかったし、冷たい水を顔に浴びても出なかった。

　朝食のトーストを一口かじったが、味がしなかった。

　噛むたびにぱさぱさと乾いた音だけが口の中に響いて、喉を通っていかない。

　牛乳を一杯だけ流し込んで、カバンを掴んだ。

　玄関を出ると、七月の朝の湿った空気が肌に張りついた。

　日差しはもう低くなくて、住宅街の塀越しに紫陽花が色を深めている。

　最寄り駅から乗り込んだ電車は、いつもの朝の混み具合だった。

　吊り革に掴まって窓の外を眺めても、流れていく景色は頭に入ってこなかった。

　学校の最寄り駅で降りて、改札を抜ける。

　駅前のロータリーの隅、街路樹の影に、見覚えのある茶色い巻き髪が目に入った。

　柱にもたれてスマホをいじっていた一花さんが、こちらに気づいて顔を上げた。

「おっそ。あと三十秒で置いてくとこだったよ」

　今日の朝は一花さんの当番だ。

　三姉妹の間で、誰が朝、駅まで俺を迎えに出るかを決める抽選——本人たちは大真面目に順番を争っているらしい——で、今朝は一花さんが引き当てた。

　二葉さんと三桜さんは先に学校へ向かったらしい。

「せっかくあたしが当番引き当てたんだからさ。もうちょっと早く来てくれないと、待ちくたびれちゃうじゃん。二葉と三桜なんて、今ごろ歯ぎしりしてるはずなんだから」

「……おはよう、一花さん」

「おはよ。ちょっと、顔死んでない？」

　すぐに距離を詰めてきた。

　覗き込むように、下から俺の顔を見上げる。

　肩のあたりに、いつもの軽い重みがぶつかってくる。

　いつもの匂い。

　いつもの軽さ。

　なのに、今朝はどれもガラス一枚向こうのように遠かった。

「寝不足なだけだよ」

「夜更かし？　目の下すごいよ」

　一花さんの指が俺の目の下に伸びかけて、すんでのところで止まった。

　爪先が、頬の産毛に触れるか触れないかの距離で宙に浮いている。

　目を細めて、品定めするようにこちらを見てくる。

「昨日、夜中まで起きてたっしょ。顔死んでるもん」

「……まあ、ちょっと」

「ちょっとじゃない顔してるけど？　歩きながら寝ないでよね」

「寝ないよ。……たぶん」

　嘘ではない。

　ただ、眠れなかった理由を説明する言葉は持っていなかった。

「……あ、わかった。あたしのこと考えすぎて眠れなかったんでしょ」

「違うよ」

「そこ、一秒で否定するとこじゃないっしょ」

　一花さんは小さく肩をすくめて、それ以上は突っ込まなかった。

　肩を並べて歩き始める。

　朝の光が路面に白く跳ねている。

　電柱の影が短く、どこかで蝉の前触れのような虫の声がした。

「ねぇ、誠」

「ん？」

「もうすぐ蝉、鳴き始めるね」

「……たぶん」

「梅雨の終わりって、いつもだるいよね」

「……そうかも」

　一花さんが、ほんの少しだけ言葉を切った。

　こちらの反応の薄さに、話題を探し直しているような間だった。

「ねー、誠。今日の放課後さ——」

　一花さんが何か言っている。

　聞こえてはいた。

　けれど言葉の意味が、頭の中をすり抜けていく。

　——私が、あなたの本当のルナだから。

　昨日の少女の声が、また鳴った。

　完璧な微笑みと、一字も違わないチャットログの再現。

　あの言葉を知っている人間は、俺とルナしかいないはずだった。

　——なのに、あの少女が知っていた。

　胸の底に、何か冷たいものが沈んでいくのがわかった。

　あの夜中に打った弱音も、ルナが返してくれた温もりも、二人だけのものだったはずだ。

　その記憶の外側に、知らない誰かが立っていた。

「——誠ってば」

　肘でつつかれて、意識が戻った。

「聞いてた？」

「ごめん。なんだっけ？」

「もー、聞いてないでしょ。だから、放課後どうするかって話」

　一花さんが頬を膨らませた。

　わざとらしいくらい、いつもの不満顔。

　だけど目の端に、ほんのわずかな探りがあった。

　俺の反応が鈍いことに、もう気づいている。

「駅前にできた新しいカフェで、フラペチーノでもどう？　二人には内緒でさ」

「放課後は……まだ考えてない」

「じゃあ、あたしが決めてあげる。帰り道、寄り道つき」

　言いながら、一花さんがすっと距離を詰めた。

「ほら、そんな顔してる日くらい、大人しくあたしに任せなよ」

　腕を絡めようとしてくる。

「……それに、こうしてないと、あたしが落ち着かないんだけど」

　制服の袖越しに、一花さんの腕の温度が触れかけた。

　——あの三人はそれぞれ、自分の言葉で、自分の温度で、俺に近づいてきた。

　昨夜、布団の中で何度も反芻した考えが、ひとりでに蘇った。

　嘘には見えなかった——はずだ。

　はずだ、と繰り返すたびに、足元がすこしずつ抜けていく。

　信じたいのに、あの少女の見せた証拠が、信じることを許してくれない。

　一花さんの腕が触れた。

　袖越しの、柔らかくて温かい圧。

　いつもなら——顔が熱くなって、視線の逃がし場所を探して、それでも困りながら絡めさせていた。

　振り解くなんて、一度もしたことがなかった。

　なのに——反射的に、手を振り払っていた。

　——あ。

　自分で自分の動きに驚いた。

　止めようと思ったときにはもう遅かった。

　振り解いた手が宙に浮いて、行き場を失ったまま落ちた。

　一花さんが、立ち止まっていた。

　見上げてきた目が、一瞬だけ大きく開いた。

　唇に貼りつけていた笑みが剥がれて、下に何もない顔が覗いた。

　まるで予期しなかった言葉を聞いたときのような——空白。

　その目の奥が、ほんの一拍だけ、ただ剥き出しになった。

　怒りじゃなかった。

　呆れでもなかった。

　もっと柔らかくて、もっと簡単に壊れるもの。

　それが何なのか見極める前に、一花さんの顔がまた動いた。

「——あはは、なにそれ。あたし今日、香水つけすぎた？」

　声が明るかった。

　いつもの軽いトーンだった。

　けれど、立ち上がりが一拍だけ遅かった。

　笑顔を作り直す間——コンマ数秒の遅れを、見てしまった。

「いや——違う。ごめん、ぼーっとしてた」

「へぇ。じゃあぼーっとしながら人の手振り払うんだ。新しい才能じゃん」

「いや……ごめん」

「もしかして、あたしの手、汗かいてたとか？」

「そんなんじゃないよ」

「ふーん。まあ、別にいいけど」

　茶化す声は完璧だった。

　腕を引っ込めて、何事もなかったように歩き出す。

　歩幅が少しだけ広がっていた。

　さっきまでゼロに近かった距離に、半歩の隙間ができた。

　喉の奥が、苦かった。

　何か言わなければと思った。

　けれど出てきた言葉は、ひどく間の抜けたものだった。

「……今日、暑くなるかな？」

「さあね。てかさ、話の戻し方が雑すぎない？」

「そうかな？」

「そうだよ」

　一花さんが軽く肩を揺すった。

　半歩先の肩幅が、こちらの視界の端でぶれる。

「……ちゃんと朝ごはん食べてきた？」

「まあ、一応」

「ふうん。……夏バテしそうな顔してるからさ、今夜はちゃんと食べなよ」

「……うん」

　一花さんが短く笑った。

　笑い声に棘はなかった。

　何事もなかったことにしようとしてくれている。

　その気遣いが、余計に喉に刺さった。

　一花さんは何も悪くない。

　いつもと同じように、いつもの距離で、いつもの軽口で近づいてきただけだ。

　なのに俺は——今、目の前のこの人を疑っている。

　完璧な言葉を並べた少女の影を、この人の笑顔の裏に探そうとしている。

　ただ朝の通学路で、隣を歩いてくれていただけなのに。

　罪悪感が、胸の底にじわりと滲んだ。

　さっき振り払った手のひらに、まだ一花さんの腕の温度が残っていた。

　その温度がじんじんと染み込むように、指の先でくすぶっている。

　それが余計に、きつかった。

　坂を上りきると、校門が見えてきた。

　朝の日差しが校舎のガラスに反射して、白く光っている。

　しばらく、どちらも黙って歩いた。

　すれ違う生徒の話し声が、やけに遠くに聞こえた。

　一花さんは隣にいた。

　半歩だけ空いた距離は、さっきから変わっていない。

　埋めようとする気配もなければ、広げようとする気配もなかった。

「そういえば、もうすぐ夏休みだね」

「……ああ」

「誠って、夏休みの宿題もう始めてる？　あたし全然手つけてないんだけど」

「……まだ」

　一花さんが小さく笑った。

　弱ったな、というより、共犯めいた笑い方だった。

「じゃあ、カフェはまた今度でいいや。放課後、一緒にやろうよ。数学だけでもさ」

「……うん、いいよ」

「ありがと。助かるー」

　一花さんはスマホをいじるふりをしていた。

　前髪で表情が隠れていた。

　画面が点いていないことに、俺だけが気づいていた。

　門の前で、一花さんが立ち止まった。

　こちらを見ないまま、ぽつりと言った。

「……ま、何かあったら言いなよ」

　軽い声だった。

　まるで、さっきの半歩の距離なんて最初からなかったみたいに。

「あたし、意外と口堅いからさ」

　一花さんが、ちらりとだけこちらを見た。

　ほんの一瞬。

　その目は笑っていたけれど、笑い方を間違えたような不器用さがあった。

　すぐに視線を逸らして、鞄の肩紐を握り直した。

　それだけ言って、振り返りもせずに昇降口の方へ歩いていった。

　巻き髪が朝の光を受けて揺れた。

　歩幅は戻っていた。

　さっきの半歩の隙間は、もうどこにもなかった。

　追いかけて何か言うべきだった。

　ごめん、の一言でもよかった。

　なのに喉は動かなかった。

　さっき一花さんの顔から剥がれた、あの一瞬の空白が、まだ目の裏に貼りついている。

　あんな顔をさせたのは、俺だ。

　あの空白の下に何があったのか——一花さんは教えてくれなかった。

　笑って隠した。

　いつもそうやって、軽さで全部覆い隠してしまう。

　朝の校舎は、もう人の声でざわめき始めていた。

　一花さんの背中が人波に紛れて見えなくなった。

　放課後に一緒にやろう、と俺はさっき頷いたばかりだった。

　たった数時間先の話なのに、ひどく遠かった。

　手のひらを見下ろした。

　柑橘の香りの残りかすが、指の付け根にまだわずかに残っている気がした。

　——このあと教室で、一花さんの顔をまっすぐ見られる自信が、なかった。