第117話 鉛筆の『海』と、空欄の時間
八月最初の週の平日、朝九時に綾瀬家へ呼び出された俺を待っていたのは、二葉さんが模造紙に書き上げた、俺の夏休みの工程表だった。
起床は七時、課題は七本の矢印のとおり。
空欄は俺が埋めるところだそうだ。
壁に貼られたその表の下で、四人の勉強会は朝から続いていた。
十一時を回ったころ、英語の長文から顔を上げると、壁の工程表が目に入った。
窓の横に貼られた模造紙は、遠くから見ると、色とりどりの細かい字でほとんど隙間がない。
その中を、縦に一本だけ、白い帯が走っていた。
今週末の、二日ぶんの列。
七本の矢印はどれもその手前で途切れ、二日を飛び越えた先から、また右へ続いている。
ページの割り振りも赤い枠も、その二列にだけはひとつもない。
引いているあいだは二の腕の上の重みにばかり気を取られていて、まるで気づかなかった。
白い帯のまんなかに、黒ではない、薄い鉛筆の字が一文字だけあった。
海。
「二葉さん。週末のところだけ、真っ白なんだけど」
隣でシャープペンの音が止まった。
「……仮置きよ」
「海！？ え、今週末？ 決まったの！？」
一花さんがローテーブルに勢いよく身を乗り出した。
ゆるい襟ぐりが前へ垂れて、カットソーの奥の影がひと息ぶん深くなる。
「決まっていないから、鉛筆なの」
「一日崩したら戻すのに三日かかるって、朝言ってなかったか」
「海は崩すのとは違うわ」
二葉さんは前を向いたまま、きっぱりと言った。
「出た。海だけ例外」
「例外ではないわ。……特例よ」
「二葉ちゃん、それ、ほとんど同じだよ」
三桜さんは原稿用紙を放り出して、両手でスマホを掲げてみせた。
「天気予報、週末ずーっと晴れマークだったよ！ さっき台所で見たの」
「台風もないわ。お盆の前のほうが、浜も電車も空いている」
「ずいぶん詳しいな」
「調べてはいないわ。目に入っただけよ」
「目に入っただけで、浜の混み具合までわかるのか」
「記憶力がいいのよ」
二葉さんは涼しい顔でそう言ってから、少しだけ間を置いた。
「……あとは、みんなの都合を聞くだけよ」
黒いペンで書けば決まってしまう。
だから鉛筆なのだと、遅れて気づいた。
終業式の帰り道、二葉さんは白紙のほうがあとから好きに書けると言っていた。
その白紙に一文字だけそっと書きこんであったのだ。
「俺は空いてる。立花には今夜聞いとくよ」
「タチバナくん、絶対『行く』しか返ってこないよ。しかも感嘆符十個くらいつけて」
「心花ちゃんには私が聞く！ 心花ちゃんも、ぜったい行くって言うよ」
「なら」
二葉さんが立ち上がって、壁の前でペンのキャップを外した。
鉛筆の一文字の上を、黒いインクがゆっくりなぞっていく。
一画ずつ、確かめるみたいに。
「今週末。決まりね」
「返事、まだひとつも来てないけどな」
「来るわ」
三桜さんが両手を挙げてばんざいをし、一花さんは「海だ海だ」と言いながらローテーブルをぺちぺち叩いた。
二葉さんはインクが乾くのを待つみたいに、しばらく壁の前から動かなかった。
「じゃあ持ち物！ 持ち物決めよ！」
三桜さんがメモ帳を引き寄せて、さっそく丸っこい字を書きつけた。
「スイカ！」
「いきなり一番重いのを書くな」
「だって私、スイカ割り係なの。係がスイカ持ってなかったら、何も割れないよ」
「現地で買いなさい。丸ごと一玉を抱えて電車に乗るのは、ただの修行よ」
「誠くんなら運べるよね？」
「俺を修行させるな」
一花さんは指を折りながら、自分の持ち物を数えはじめた。
「あたしは水着でしょ、サングラスでしょ、日焼け止めでしょ。それから誠」
「俺は持ち物じゃない」
「じゃあ付属品。あたし本体に、誠がついてくる感じ」
「余計に格が下がったぞ」
二葉さんは何も言わずに、工程表の隅の余白へ小さな字で書き足していった。
タオル、着替え、日焼け止め、水筒、絆創膏、濡れたものを入れる袋。
スイカの文字はどこにもなかった。
「二葉ちゃん、スイカは！？」
「現地で買うと言ったでしょう」
「あ、そうだ。沖のブイまで競争の件、忘れてないからね、誠」
一花さんがにやりと笑った。
その斜め向かいで、三桜さんの鉛筆の芯がぱきりと折れた。
ほんの一瞬だけ、三桜さんの視線がこちらをかすめる。
俺は誰にも気づかれない程度に、小さくうなずいた。
リュックの底に、浮き輪をひとつ。
頭の中の持ち物リストに、誰にも見えない字で一行足しておいた。
一花さんが、思い出したように指を一本立てた。
「それと、水着ね」
「プールのときのがあるだろ」
「は？ プールで一回見せたのを、海でもう一回とかありえないっしょ」
「……一花の言い分にも一理あるわ」
「二葉ちゃんが一花お姉ちゃんに賛成した！」
「水着についてだけよ」
一花さんがぱちんと指を鳴らして、話を前へ進めた。
「じゃ、明日の午後、三人で買いに行こ。駅前のとこ」
「マコトも来なさい。荷物持ちが要るわ」
「だーめ」
一花さんが人差し指で、俺と二葉さんのあいだに見えない線を一本引いた。
「水着は当日までのお楽しみ。先に見せちゃったら、海で見せる意味なくなるじゃん」
「荷物はどうするの？」
「水着三着でしょ。紙袋三つ。軽い軽い」
「私も、誠くんには海で、いっせーので見てほしいな」
三桜さんまでこくこくとうなずいた。
二葉さんの視線が俺と一花さんのあいだを一往復する。
「……荷物持ちは、荷物を持つためにいるのよ」
「ほんとに？ 二葉、誠に選んでほしかっただけなんじゃないの？ どっちが似合う、とか言わせたくて」
二葉さんの親指がまたペンのキャップを押しこんだ。
「……荷物の話をしているの」
「耳、赤いよ。ほら、こっち側も」
「冷房が強いのよ」
「二十七度なんだろ」
俺が言うと、二葉さんはぴたりと黙った。
黙ったまま、俺の脇腹をペンの尻で一回だけ突いた。
浴衣のときに続いて、俺はまた当日までのお楽しみ枠らしい。
明日の午後は留守番に決まった。
十二時。
工程表のとおりに、二葉さんが台所に立った。
手伝うと言ってついていった俺は、コンロの前で鍋の中から目が離せなくなった。
鍋には朝から水に浸けておいたという昆布が沈んでいる。
火にかけて、煮立つ手前で昆布を引き上げる。
そこへ削り節をひとつかみ。
薄い花びらみたいな削り節が湯の上で広がって、ゆっくり色を変えながら、一枚、また一枚と底へ沈んでいった。
「全部沈むまで待つのか」
「待つの。急いで絞ると、えぐみが出るわ」
「家だと、つゆは瓶から注ぐだけだからな」
「マコト。手が空いているなら、ネギを」
「何ミリで切ればいい？」
「好きに切っていいわ」
二葉さんは鍋から目を離さずに言った。
「……工程表の人が、それでいいのか」
「ネギは工程表に載っていないもの」
並んで立つと、広いはずの台所が急に狭く感じた。
包丁を動かすたびに、右の肘が二葉さんの腕にかすかに触れる。
触れるたび、二葉さんのお玉の動きがほんの一拍だけ遅れた。
その奥では三桜さんが薄焼き卵を細く細く刻んでいた。
細すぎて、もはや糸というより髪の毛に近い。
「三桜、もう十分細いわ」
「まだ。素麺より細くしたいの」
「卵が麺に勝ってどうするんだ」
「勝ちたいの！ 今日は錦糸卵係だから」
一花さんはというと、カウンターの端に頬杖をついて、茹で上がった素麺をひと筋ずつつまんでいた。
「一花さんは何係なんだ？」
「味見係。いちばん大事な仕事だよ」
「さっきから三回は味見してるよな」
「念入りなの」
ダイニングの大きなテーブルは六人掛けで、四人で座っても、椅子がまだ二つ余った。
ガラスの大鉢に盛られた素麺が、氷の上で白く光っている。
その白の中に薄桃色の麺が何本か混じっていた。
「あっ、ピンクの！」
「三本よ。茹でる前に数えたわ」
「なんで数えるんだ？」
「四人で分けるものは、数えるわ」
「ピンクのは当たりなんだよ。食べたら、いいことあるの」
「どんないいことだ？」
三桜さんは箸を持ったまま、真剣に考えこんだ。
「……いいこと」
「具体性がないわ」
三本のうちの一本を一花さんの箸がひょいとさらった。
一本を三桜さんの箸が大事そうにすくった。
最後の一本を二葉さんが静かにつまみ上げて、そのまま俺のつゆの器に落とした。
「お客さまの分よ」
「二葉、それ自分の分でしょ。あたし見てたからね」
「最初からマコトの分として数えていたの」
「……じゃあ、あたしのもあげる」
一花さんが箸でつまみかけていた一本を俺の器へ移した。
「わ、私のも！」
三桜さんも慌てて続く。
俺のつゆの中で薄桃色の麺が三本になった。
「当たりが三倍だね、誠くん！」
「三倍のいいことって、何が起きるんだ？」
「……すごくいいこと！」
ひと口すすって、箸が止まった。
家で飲むつゆとはまるで別物だった。
甘さは控えめなのに、飲みこんだあとから、昆布と鰹の香りが喉の奥まで追いかけてくる。
「……うまい。つゆって、家で作れるんだな」
「作れるわ。時間をかければ」
二葉さんはそれだけ言って、自分の器に目を落とした。
うつむいたこめかみのあたりが薄く色づいている。
片づけを終えると、時計は十三時半を指していた。
工程表のその段はまだ白い。
「はい、空欄の時間でーす」
一花さんがソファの端に座り直して、自分の太ももをぽんと叩いた。
「二葉が言ったんだよ？ トランプは空欄の時間にやれって」
「トランプとは言ったけれど、膝枕とは言っていないわ」
「空欄は誠が埋めるところ、とも言ったよね」
二葉さんの口が何か言いかけた形のまま止まった。
自分の言葉で自分の退路を塞いだ顔だった。
「……マコトが決めることよ」
三人ぶんの視線が俺に集まった。
素麺で満ちたお腹と、冷房のほどよい涼しさと、窓から差しこむ昼過ぎの光。
正直に言えば、まぶたはもうかなり重かった。
「……三十分だけな」
一花さんの太ももは、頭を乗せた最初の一瞬だけ冷房の冷たさを残していて、すぐに内側から体温がにじんできた。
頬の下でたわむ感触の奥に、しなやかな張りがある。
見上げると、一花さんが俺の顔を覗きこんでいた。
ゆるい襟ぐりが重力に負けて垂れ下がり、天井の明かりをさえぎる。
その隙間の奥で、カットソーに収まりきらない丸みが、一花さんの呼吸に合わせてゆっくりと上下していた。
「どこ見てんの、誠」
「……天井」
「天井、あたしで見えないでしょ」
くすくす笑う息が前髪をくすぐった。
細い指が髪の中に差しこまれて、ゆっくりと梳いていく。
頭の下も、目の前も、指の通り道も、全部一花さんだった。
逃げ場がない。
「……あと二十六分」
ローテーブルのほうから二葉さんの声が飛んできた。
「二葉、カウントダウンやめてよ。雰囲気台無しなんだけど」
「時刻を読み上げているだけよ」
「三桜もこっちおいで。誠の手、空いてるよ」
「えっ、いいの！？」
三桜さんがソファの前の床にぺたんと座って、だらりと垂れていた俺の右手を両手で包んだ。
カーディガンの袖に半分隠れた指先は冷房ですっかり冷えている。
「誠くんの手、あったかい……湯たんぽみたい」
「八月に湯たんぽ扱いされるとは思わなかった」
「冷房の部屋だと、八月でも湯たんぽは要るんだよ」
頭は一花さんの膝の上、右手は三桜さんの両手の中。
空いているのは、胸の上で置き場をなくした左手だけ。
ローテーブルのほうでは、二葉さんが肘をついて、壁の時計をじっと見上げていた。
背筋だけがやけにまっすぐだった。
「……あと十一分」
読み上げる声を最後まで聞いた覚えはない。
髪を梳く指と、手のひらの小さな冷たさのあいだで、意識がとろりと溶けていった。
「十四時よ」
まぶたを開けるより先に、左腕がぐいと引かれた。
二葉さんが俺の腕を両腕で抱えこむようにして、ソファから引き起こしている。
抱えこまれた腕ごと引き寄せられて、肘から先がブラウスの胸もとへまるごと埋まった。
寝起きの頭に布越しの弾力と重さだけがやけに鮮明に届く。
「ちょっと二葉、延長は？」
「工程表に延長の欄はないわ」
「誠くんの手、まだ返したくない……」
「数学は手を使うの」
「片手でも解けるよ！」
「消しゴムを使うでしょう。マコトは特に」
起き抜けの一撃としては、なかなか効いた。
十四時から十六時。
数学の問題集を開くと、二葉さんは当然のように俺の左に座った。
問題集を二人のあいだに置くせいで、肩と肩が自然にくっつく。
崩した膝が俺の腿の横にぴたりと沿っていた。
スカート越しなのに、そこだけ妙に体温が高い。
「そこ。符号」
「あ」
「三問前にも言ったわ」
「……聞いてたつもりだった」
「つもりは、答案には残らないのよ」
二葉さんの向こう隣では、一花さんが観念して問題集に向かっていた。
逃げ出さないように、二葉さんにぴったりと横を固められている。
俺と一花さんのちょうどあいだ。
そこが午後の二葉さんの定位置になった。
「ねえ二葉。あたしが六ページまで行ったら、今度は誠があたしに膝枕ね」
「俺の膝に勝手に値段をつけるな」
「六ページは安すぎるわ」
「反対するの、そこなのか」
「十ページよ」
「高っ！」
原稿用紙の上から三桜さんががばっと顔を上げた。
「私は？ 私は何ページで？」
「三桜は、書き出しが決まってから」
「それじゃ一生無理だよぉ……十三回目も、いま消したとこなのに」
「増えてんじゃん」
問題集から目を上げないまま、一花さんが言った。
それからの一花さんのシャープペンは、この日いちばんの速さで動いた。
三ページ目、四ページ目。
五ページ目に入ったところで一度だけ天井を仰いで、六ページ目の最後の問題で、ばったりとテーブルに突っ伏した。
「……むり。あと四ページとか、人間に出せる数字じゃない」
「二時間で四ページ。十日ぶんの倍ね」
「倍って言われると、ちょっとうれしいのがくやしい……」
十六時。
工程表の理系の段が終わったところで、俺は空になったグラスを四つ持って台所へ立った。
冷蔵庫を開けて、二段目の奥から麦茶のポットを取り出す。
四つのグラスに注いで、ポットを同じ場所に戻して、扉を閉める。
閉めたところで手が止まった。
……俺、なんで二段目だって知ってるんだ。
閉じた扉の表にはマグネットで一枚の紙が留めてあった。
ゴミの日、風呂掃除、買い出し。
定規で引いた枠の中に、三人の名前が週ごとに入れ替わりながら並んでいる。
見間違えようのない几帳面な字だった。
うちの冷蔵庫には、母さんの字のメモがいつも二、三枚は貼ってある。
この家の扉にあるのはこの一枚だけだ。
工程表をあんなにすらすら書ける理由が、少しだけわかった気がした。
リビングに戻ると、三桜さんがグラスを受け取りながら目を丸くした。
「誠くん、麦茶の場所、もう覚えてるの？」
「二段目の奥だろ」
「私、教えてないよ？」
「俺も教わった覚えはないな」
「もう住んじゃえば？ 部屋なら余ってるし」
「物置よ」
二葉さんが問題集から顔も上げずに言った。
「段ボールどかしたら住めるよ？ 私、お片づけ手伝う！」
「物置でいいなら、あたしの部屋の隣がちょうど」
「物置よ」
同じ言葉を同じ温度で二回。
ただ言いながら、ペンを持つ二葉さんの手はしばらく止まっていた。
「あっ！」
三桜さんが原稿用紙の上で鉛筆を握りしめた。
「決まった！ 書き出し、決まったよ！」
「何回目だ？」
「二十八回目！」
三桜さんは誇らしげに原稿用紙を掲げた。
一行目には丸っこい字で、「この本を読んで、私は泣きました」と書いてある。
「……それ、一回目に書いてたやつだよね」
一花さんが、呆れたように消しゴムのかすの山を指さした。
「そうだよ。二十八回書いてみて、やっぱりこれがいちばんだってわかったの」
「二十七回ぶん遠回りしただけじゃないか」
「遠回りしたから、わかったんだもん」
二葉さんがふっと短く息を吐いた。
「……無駄ではないわね。比べたものがあるほうが、選んだ理由がはっきりするもの」
「でしょ！？ 二葉ちゃんならわかってくれると思った！ じゃあ書き出し決まったから、私も何ページか決めて！」
「原稿用紙五枚よ」
「本文ぜんぶだよぉ……！」
三桜さんは原稿用紙を胸に抱えて、ちらりと俺の膝を見た。
「……五枚書いたら、誠くんのお膝？」
「五枚書いたら、提出できるわ」
「お膝は！？」
「ないわ」
十七時を過ぎても、窓の外は昼の名残みたいに明るかった。
課題を鞄に戻しながら、俺は壁の工程表を見上げた。
「二葉さん。これ、持って帰っていいか」
問題集を閉じかけていた二葉さんの手が止まった。
「……持って帰って、どうするの？」
「部屋に貼る。貼っとかないと、明日の朝にはもう七時を忘れてる」
「忘れないように、毎朝……」
二葉さんはそこで口を閉じた。
何を言いかけたのかは聞かないでおいた。
「……貼るの？」
「貼る。せっかく書いてもらったんだし」
二葉さんはしばらく壁の模造紙と俺の顔を見比べていた。
それからスマホを取り出して、工程表を一枚撮った。
少し角度を変えて、もう一枚。
自分の影が紙に落ちないよう、すっと身を引いて、息を止めるようにして画面を覗きこんでいる。
「写真、撮るのか」
「記録よ。原本を手放すんだもの」
「それ、待ち受けにする気でしょ」
「しないわ」
一花さんの茶々に即答しながら、二葉さんの親指は、撮ったばかりの写真をしばらく画面から消さなかった。
テープを一枚ずつ丁寧にはがして、模造紙を内側へ巻いていく。
どこから出てきたのか、細いリボンで端を結んでから、二葉さんは紙の筒を俺の両手に載せた。
「折らないで。電車では立てて持つこと」
「わかった」
「それと」
二葉さんは筒の端を指先でとんと叩いた。
「……七時よ」
「七時な」
答えると、二葉さんは小さくうなずいた。
うなずいたあとで、口もとがほんのわずかにほどける。
朝、ペンのキャップを押しこんでいた親指は、もうどこにも力が入っていなかった。
玄関で靴を履いていると、見送りに立った二葉さんの後ろから、三桜さんがぱたぱたと駆けてきた。
「誠くん、週末ね！ 晴れるからね！」
「天気まで三桜さんが決めるのか」
「決めるの！ 工程表に書いてあるんだから」
「書いてあるのは海よ。天気は書いていないわ」
「海って書いてあったら、晴れなんだよ。海は晴れてるものなの」
一花さんは壁にもたれて、ひらひらと手を振った。
「じゃね、誠。明日の留守番、ちゃんと寂しがっといてよ」
「寂しがる予定まで入れるな」
「入れとかないと、誠すぐ忘れるし。空欄、あたしが埋めといたげる」
エレベーターの扉が閉まると、急に耳のまわりが静かになった。
さっきまで四方から飛んできていた声が、扉一枚でぷつりと途切れる。
駅までの道は夕方の光で白っぽく、抱えた紙の筒は、見た目よりずっと軽かった。
帰りの電車は空いていた。
座席に座って、言いつけどおり筒を膝の上に立てる。
揺れのたびにリボンの結び目が少しずつゆるんで、巻いた端がわずかにほどけた。
隙間から黒いインクの一文字がのぞいている。
海。
あの帰り道ではまだ誰も日付を口にしなかった。
それが今日、鉛筆からインクに変わって、俺の膝の上にある。
週末は、海だ。
浮き輪はたしか押し入れの奥にしまったはずだ。
気づけばそんなことを考えていて、俺は窓に映った自分の顔に、ひとりで苦笑した。
