69/77

The Things They Carried ――名前をつける、その前に――

本作は法律を参考にして作ったフィクションです。

現実とは、少し違う顔をしています。

　朝の王都は、思っていたより明るかった。

　星空サロンの扉を閉じると、夜通し灯っていたオレンジの光が細くなり、最後に扉の向こうへ消えた。中で重なっていた話し声や記録板の通知音も遠ざかり、代わりに、まだ人の少ない通りを渡る風の音が耳へ入ってくる。

　外の空気は少し冷たかった。

　石畳には夜の湿り気が残っていて、踏み出すたび、靴底から冷えた感触が返ってくる。湖の向こうから昇った朝日が王都の白い壁を照らし始め、軒や窓枠の影を長く道へ伸ばしていた。

　行き先は決めていない。

　クロセは一度だけ背後の扉を見た。

　そのまま歩き出す。

　朝の街にも、それなりに人がいた。

　夜から残っているらしい者もいれば、今しがた接続したばかりなのか、軽い足取りで店へ向かう者もいる。開店準備をする店主の横では誰かが商品を眺め、広場の端には一人で誰かを待っている者が立っていた。

　中央広場まで来たところで、クロセの歩幅が狭くなった。

　やがて、足が止まる。

　噴水の水が止まっていた。

　昨日までは聞こえていた水音がなく、浅く残った水面だけが朝日を返している。縁では二人が話し、その前を荷物を抱えた男が横切っていった。

　少し離れた店先では、店主が客へ何かを説明している。

　噴水以外は、だいたいいつもの朝に見えた。

　クロセはしばらくそこへ立っていたが、やがて広場の端へ寄った。

　目の前を人が行き交っている。

　そのうち一人が近くを通った。

「あの、少しよろしいですか」

「はい？」

「現在、この場所をどのような目的で利用していますか」

　男の眉間に皺が寄った。

　クロセは答えを待ったが、返ってきたのは少し困ったような顔だった。

「……え？」

「王都ミトラノープルにおける既存登録拠点の強制移転が実施された場合、あなたの活動にどのような影響が――」

「あ、すみません。急いでるんで」

「そうですか」

　男はクロセの横を抜け、足早に広場の向こうへ消えていった。

　クロセは記録板を持ったまま、その背中を見送る。

　肩に入っていた力を少し抜いた。

「……長かったでしょうか」

　誰に聞かせるでもなく呟き、今度は別の人へ声をかけた。

「普段、ここで何をしていますか」

「なんとなく？」

「具体的には」

「友達いたら喋ったり、買い物したり」

　今度は答えが返ってきた。

　クロセの指が記録板へ触れる。

「強制移転によって失われる具体的な利益は」

　相手の表情が止まった。

「……分かんないです」

「そうですか」

「もういいです？」

「はい。ありがとうございました」

　今度は回答を得られた。

　クロセは広場の端へ少し寄り、友人がいれば話をすること、買い物にも利用していること、具体的な不利益について本人にも分からないことを書き込んだ。

　文字は増えた。

　ただ、増えた文字を見ても、何かを掴めた感じはほとんどしない。

「何してるんだ、あんた」

　聞き覚えのある声が背後からした。

　振り返ると、ミナトが立っていた。

　店はもう閉めてきたらしい。接客中には整っていた髪が少し崩れ、目元には隠しようのない眠気が残っている。立ったまま首の後ろを揉んでいるところを見ると、黒環書庫から店へ戻り、そのまま朝まで働いていたのだろう。

「話を聞いています」

「聞けてないだろ」

「質問には答えてもらえました」

「それで何か分かったか？」

　クロセは手元を見る。

「……あまり」

「でしょうね」

　即答された。

「突然聞いたからでしょうか」

「じゃあ、私が同じように聞いて答えてもらえたら？」

「私の聞き方に問題があります」

「よし」

「何がですか」

「見てて」

　ミナトは一歩進みかけて、ふとクロセの顔を見直した。

「その前にさ」

「はい」

「あんた、外向きの顔くらいないの？」

「……あまり得意ではありません」

「でしょうね」

「まだ何もしていませんが」

「見れば分かる」

「失礼ですね」

「じゃあ、せめて笑ってみなよ」

「笑う？」

「愛想。知らない人に話しかけるんだから」

　できないことではない。

　たぶん。

　クロセは少し考え、口元へ意識を向けた。

「……こうでしょうか」

　ミナトが黙った。

　眠そうだった目が、少しだけ開く。

「違いましたか」

「前言撤回する」

「何をですか」

「笑わなくていい」

「そんなにですか」

「今のは二度とやるな」

「……分かりました」

　思ったより傷ついた。

　自分でも上手だったとは思わない。それでも、二度とやるなとまで言われるとは思っていなかった。

　無意識に口元へ手をやりかけ、クロセは途中で下ろした。

「顔はそのままでいい。見てろ」

　ミナトが振り返る。

　次の瞬間、表情が変わった。

　口元から力が抜け、目尻が柔らかく下がる。少し前まで眠そうだった声まで、自然に一段明るくなった。

「すみませーん。ちょっといいですか？」

　近くを歩いていた女が足を止めた。

「はい？」

「この辺、よく来ます？」

「結構来ます」

「何しに？」

「フレンド待ちです」

「いつもここ？」

「大体」

「なんでです？」

「ここなら、とりあえず集合って言えば通じるんですよ」

「場所が変わったら？」

　女は少しだけ首を傾けた。

「面倒ですね。また決め直さないといけないし」

「ですよね。ありがとうございます」

　女はそのまま歩いていった。

　ミナトがこちらを向く。

　さっきまで浮かべていた柔らかな顔は、もう消えていた。

「だってさ」

　クロセは記録板へ目を落とした。

　待ち合わせに使っていることも、場所が変われば集合地点を決め直す必要があることも聞けている。

　同じ広場で、同じように知らない相手へ話しかけただけだった。

「……何が違ったのでしょう」

「いきなり失うものなんか聞くからだよ」

　ミナトは言いながら大きな欠伸を噛み殺した。目尻に浮いた涙を指で拭い、そのまま広場を顎で示す。

「普段何してるのか。よく来るのか。なんでここなのか。そのくらいから聞け」

「それで必要なことが分かりますか」

「知らねえよ」

「知らない？」

「だから聞くんだろ」

　クロセは返事をしなかった。

　記録板へ置いていた指も止まっている。

「感心した顔するのはまだ早いぞ。あんた、もう二人に逃げられてるんだからな」

「逃げられたわけではありません」

「じゃあ何だよ」

「一人は急いでいて、もう一人は質問への回答を終えて――」

「はいはい」

　途中で切られた。

　その後も、ミナトに付き合ってもらいながら何人かへ話を聞いた。

「いつも同じ店ですか」

「大体。場所覚えてるし、店主も分かるし」

　別の人は、ログインすると特に用事がなくても、この辺りまで来るらしい。

「何をしに？」

「別に。ここなら誰かいるかなって」

　クロセは口を開きかけた。

　いつもの問いが喉まで上がってくる。

　そこで一度、唇を閉じた。

「誰かいると、いいんですか」

「まあ。一人で何するか決めるより楽じゃないですか」

「そうですか」

　記録板へ書き込む。

　何に使える回答なのかは分からない。

　今は、そのまま残した。

「次、あんたやってみな」

「私が？」

「いつまで私に働かせる気だ」

「……そうでした」

　少し離れたベンチに、一人の男が座っている。

　クロセは近づき、記録板を胸の前へ寄せた。

「あの、少しよろしいですか」

「はい」

「ここには、よく来ますか」

「まあ」

「何をしに？」

「別に何も」

　さっそく困った。

　クロセは一度だけミナトを見る。

　助ける気はないらしく、少し離れたところで腕を組み、眠そうな目のままこちらを眺めていた。

「……では、どうしてここに？」

「んー」

　男はベンチの背へ身体を預け、朝の空を見上げた。

「ログアウトする前、大体ここ座るんですよ」

「どうしてですか」

「景色がいいから？」

「疑問形ですね」

「考えたことないし」

「そうですか」

　クロセは記録板へ視線を落とした。

　男は少ししてから笑った。

「でも、なくなったら嫌かな」

「なぜ――」

　言葉が口から出かかり、クロセは止めた。

　さっき本人が、考えたことがないと言ったばかりだった。

　少し間が空く。

　その間にも、広場の向こうから開店準備の音や、誰かを呼ぶ声が流れてくる。

「……そういうものですか」

「たぶん」

　男が笑った。

　クロセも少しだけ口元を緩める。

　横から禁止の声は飛んでこなかった。

「ありがとうございます」

　それ以上は尋ねなかった。

　記録板には、ログアウト前に繰り返し同じ場所を利用していることと、その場所がなくなるのは嫌だと本人が話したことだけを書く。

　書き終えたところで、ミナトが横から覗き込んだ。

「最初よりマシ」

「ありがとうございます」

「礼を言われるほどじゃない」

　そう言った直後、大きな欠伸が漏れた。

　口元を手で覆ったものの、今度は隠しきれず、肩までゆっくり上下する。

「眠いんですか」

「……あんたが朝まで離してくれなかったからな」

　近くを通った二人組が、こちらを見た。

「語弊があります。正確には午前四時から黒環書庫で審理があり、その後――」

「やめろ。もっとひどくなる」

　二人組が笑いながら通り過ぎていく。

　クロセはその背中を見送った。

「……説明した方が正確だったと思いますが」

「人との会話で、正確なら何でもいいと思うなよ」

「難しいですね」

「今さらかよ」

　クロセは返さなかった。

　少なくとも条文なら、こちらが読もうとしただけで歩いて逃げたりはしない。

　それを口にすると、また何か言われそうだった。

「じゃ、私はもう寝る」

「分かりました」

　ミナトが歩き出しかける。

　クロセはその背中を見てから、呼び止めた。

「ミナトさん」

「なんだ」

「一つだけ、いいですか」

「またか。手短にな」

「黒環書庫での結果は、ある程度見えていましたよね」

「まあね」

「それでも、なぜ申し立てたんですか」

　眠気の残っていたミナトの顔から、少しだけ表情が消えた。

　すぐには答えない。

　靴先で石畳を軽く叩くと、乾いた音が足元へ落ちた。

「勝手に決めつけてくる奴らに、負けたくないんだよ」

「決めつける？」

「外は勝手に私を見るだろ。見た目とか、話し方とか。女だから、若いから、愛想がいいとか悪いとか。それだけで勝手に理由まで作る」

　クロセは、さっきミナトが一瞬で作った接客用の顔を思い出した。

「……悔しかったからですか」

　これは申立書に必要な質問ではない。

　口にしてからそう気づいたが、取り消す気にはならなかった。

「それもある。でも、ちょっと違う」

「違う？」

「合わせるところは合わせるんだよ。笑った方がうまくいくなら笑うし、頭下げた方が得なら下げる」

「さっきのように」

「そう」

　また靴先が石畳へ触れた。

「でも、ここは違う。何を仕入れるか、いくらで売るか、誰に頭を下げるか、誰に売らないか」

　ミナトは自分の足元を見る。

「全部、私が決めた」

　クロセも視線を落とした。

　湿っていた石畳は、朝日に照らされたところから少しずつ乾き始めている。

「金で戻せるなら戻せばいい。客が減ったなら、また来させる。店が潰れないなら、まだ商売はできる」

　そこでミナトが顔を上げた。

「でも、続けるか、諦めるか、別の場所へ行くか、ここで店をやるか。それまで誰かに決められるのは嫌なんだよ」

　クロセは少し考えた。

「それを争った？」

「そう」

　ミナトは笑った。

「それを決めるのは、私だ」

　クロセは返事をしなかった。

　記録板を開く。

　書き込もうとして、指が止まった。

　今の話を何と書けばいいのか、すぐには分からない。

　カーソルが一度明滅した。

　クロセは何も入れず、記録板を少し下げた。

「……難しいですね」

「何が」

「今の話を、どう書けばいいのか」

「それはあんたの仕事だろ」

　あっさり言われた。

　もう少し助言があるかと思ったが、ミナトは本当にそれ以上何も言わない。

「聞きたいのはそれだけ？」

「はい」

「なら寝る」

「ありがとうございました」

「礼はいい」

　ミナトは歩き出した。

　数歩進んだところで止まり、肩越しに振り返る。

「あ、そうだ」

「どうしましたか？」

「今度、運営に金払わせる時は手伝え」

「分かりました」

「即答か」

「聞いた話を文章にする方なら、今の聞き取りよりはましだと思います」

「自信あるんだかないんだか分かんねえな」

「今日すでに二回失敗していますので」

「そこは数えるんだな」

「記録は大切です」

「そういうところだよ」

　何のことかは分からなかった。

「まあ、頼むよ」

「はい」

　ミナトが片手を上げる。

「今度こそ寝る」

「おやすみなさい」

　数歩進み、また振り返った。

「あ」

「はい」

「笑うなよ」

　クロセの眉間へ少し力が入った。

「あれは駄目だ」

「もう分かりました」

「ならいい」

　また歩き出す。

　クロセはその背中を見る。

「ミナトさん」

「今度は何だよ」

「少ししつこいです」

　ミナトの足が止まった。

　振り返った顔には、はっきり驚きが出ている。

　クロセも、自分が何を言ったのか一瞬遅れて理解した。

　少し言いすぎただろうかと喉の奥が詰まりかけたところで、ミナトが声を上げて笑った。

「言うようになったな」

「そうでしょうか」

「そうだよ。じゃあな」

　今度こそ、ミナトは広場の向こうへ消えていった。

　クロセは少しだけその場に残った。

　何を指して「言うようになった」と言われたのか、自分ではよく分からない。

　ただ、強くなっていた肩の力だけは、いつの間にか抜けていた。

　もう少しだけ、広場を歩くことにした。

　朝日はさっきより高くなっている。

　白い街路には人の影がはっきり落ち、湿っていた石畳も日の当たる場所から乾き始めていた。店先からは焼いた生地や温かい飲み物の匂いが流れ、夜とは違うざわめきが街へ広がっている。

　中央広場へ戻る。

　噴水は、まだ止まったままだった。

　けれど今度は、水面より先に、その縁へ腰掛けている人が目に入った。

　さっきとは別の人だった。

　片手に飲み物を持ち、隣の誰かと話している。

　クロセは足を止めず、その前を通り過ぎた。

　その後も何人かと言葉を交わした。

　質問がうまく通らないこともあったし、「知らない」と言われて終わることもあった。つい相手の答えを先回りしかけ、途中で言葉を飲み込んだことも一度ではない。

　少なくとも、急に上手くなったわけではなかった。

　いつもこの辺りへ来るという男と話しているうち、ふと別のことが気になった。

「ここで、好きな場所はありますか」

「好きな場所？」

「はい」

「急に何？」

　聞かれて、クロセは少し困った。

　何に使う質問なのか、自分でもまだ分かっていない。

　答えを探す間、唇が少し開いたままになる。

「……知りたいので」

　かなり曖昧な返事だった。

　男が笑う。

「変な人ですね」

「そうかもしれません」

「あそこかな」

　男が広場の端にある階段を指した。

「夕方になると、あそこから湖が光るんですよ」

「そうなんですか」

「知らないんです？」

「はい」

「じゃあ夕方見てみたら？」

　クロセは指された階段を見る。

　朝の今は、白い石を積んだだけの普通の階段にしか見えない。

「……見てみたいです」

「結構いいですよ」

「ありがとうございます」

　男は去っていった。

　クロセはその場に残り、記録板を開く。

　朝から書き込んできた言葉が並んでいた。

　待ち合わせに使うこと。

　いつもの店へ行くこと。

　誰かがいるかもしれないから立ち寄ること。

　ログアウト前に同じベンチへ座ること。

　その一番下で、入力欄が点滅している。

　クロセは指を置いた。

　夕方になると、湖が光る。

　文字にしようとして、止まった。

　どう書けばいいのか分からない。

　しばらくそのまま立っていると、朝日が眼鏡の端へ入り、視界の一部が白くなった。クロセは少し顔を逸らし、指を記録板から離す。

　保存せずに閉じた。

「……戻りましょう」

　誰に言うでもなく呟き、星空サロンの方角へ身体を向ける。

　戻れば、また資料を開くことになる。

　さっき聞いた話が何に使えるのかも、どこまで書くべきなのかも、まだ決まっていない。

　それは戻ってから考えるしかない。

　クロセは歩き出した。

　数歩進んでから、一度だけ振り返る。

　朝日に照らされた階段は、やはりただの石段にしか見えなかった。

　夕方になれば、あそこから湖が光るらしい。

　それは、まだ記録していない。

【訴訟準備前資料①　利用実態聞取メモ】

■確認対象

王都ミトラノープル内における既存利用の実態

■確認方法

利用者への任意聞取り

※無作為抽出ではない

※回答者数・属性については未整理

■確認できた利用

・待ち合わせ場所としての反復利用

・特定店舗、取引相手の継続利用

・特定地点に他の利用者がいることを前提とした利用

・ログアウト前に同一地点へ滞在するなどの習慣的利用

・特段の目的を定めない滞在

・景観その他を理由とする特定地点への好み

■聞取りから確認できた事項

・場所が変更された場合、新たな集合地点の共有等が必要となる例あり

・利用理由を本人が明確に説明できない例あり

・理由を明確に説明できない場合でも、当該地点を利用できなくなることについて否定的な回答あり

・代替場所が存在することと、従前と同じ利用が継続することが同一であるかは未確認

■個別確認

店舗利用者から、営業場所の継続・移転・断念等について、自ら判断したい旨の発言あり。

■今後確認すること

・強制移転により、現在の利用が具体的にどのように変化するか

・変更後の利用状態を事後的に回復できるか

・上記影響を、自らの不利益として主張する者がいるか

■備考

聞き取った内容について、現時点では法的評価を行わない。