67/77

What We Talk About When We Talk About Loss ―ささやかだけれど、そこにあるもの―

本作は法律を参考にして作ったフィクションです。

現実とは、少し違う顔をしています。

　淹れてもらった茶は、少し甘かった。

　両手でカップを包むと、冷えていた指先へじわじわと熱が戻ってくる。湯気の向こうではリラがこちらを見ていて、目が合うたび、まだ休んでいろと言うようにわずかに目を細めた。

　星空サロンの天井には夜の色が残っているものの、窓の外は少しずつ明るくなり始めている。昨夜から灯り続けていた記録板の青白さも、さっきまでより弱く見えた。

　ひと口飲むと、甘さのあとから温かさが喉を通った。

　頭も少しずつ戻ってくる。

　戻ってくれば、机の上に積んだ資料まで一緒に思い出すので、それが良いことなのかは分からない。それでも今は、考えるより先に味が分かった。

「……おいしいです」

「よかったです」

　リラがほっとしたように笑った。

　その声を聞きつけたのか、少し離れた席からグレンが顔を上げる。

「クロセ。多分だけど、お前、普段は味の感想とか言わねえだろ」

「聞かれないので」

「聞かなきゃ言わねえのかよ」

「はい」

　間を置かず答えると、グレンが肩を揺らした。

　リラは茶を淹れたあとも自分の席へ戻らず、斜め向かいの椅子に腰を下ろしている。頬へ軽く手を添えたまま、まだこちらを見ていた。

　どうやら、もう大丈夫だと判断してもらうには、少し時間がかかりそうだった。

「そんなに見なくても大丈夫です」

「大丈夫ですか？」

「……さっきよりは」

「では、もう少し見ています」

「なぜですか」

「心配なので」

　迷いがなかった。

　そう言われると、こちらの方が困る。

「……そうですか」

「はい」

　クロセはそれ以上の反論を諦め、もう一度カップへ口をつけた。

　机の上には、閉じた記録板がいくつも並んでいる。閉じたからといって、空欄まで消えたわけではない。

　あとで開く。

　今は触らない。

　それくらいなら決められた。

　クロセはカップを持ったまま立ち上がった。

「もう戻るんですか？」

「資料には戻りません」

　リラの眉が少し上がる。

「別のことをします」

「そうですか」

　何をするのかまでは聞かれなかった。

　グレンは少し離れた場所で仲間たちと話している。クロセが近づくと、そのうち一人が席を空け、グレンもこちらを見た。

「グレンさん」

「ん？」

「どうして、そこまでやっているんですか」

　グレンの手が止まった。

　持っていた記録板を少し下げ、眉を寄せる。

「……また急だな」

「すみません」

「いや、別にいいけど。何の話だ？」

「今回のことです」

「広すぎる」

「あなたが言いますか」

「お前が聞いたんだろ」

　その通りだった。

　もう少し条件を絞ってから聞くべきかと考えたところで、クロセはやめた。さっきまで、それをやり続けて動けなくなったばかりだ。

「強制的な措置が行われれば、あなたのギルドにも影響がありますよね」

「あるな」

「でも、あなたは《黒煙の牙》だけを見ていません」

　昨日からずっとそうだった。

　知らない商店から連絡が来れば答え、関係のない工房の様子まで確認する。混乱が起きれば人を動かし、人手が足りなければ自分も動く。

「どうしてですか」

「どうしてって……」

　グレンはしばらくクロセを見たあと、困ったように頭をかいた。

「仲間と馬鹿やりたいからじゃねえの」

「馬鹿、ですか」

「そこ拾うなよ」

「ほかに言葉がありませんでした」

「本当にお前は……」

　髪をかき上げたグレンは、そのまま少し天井を見た。

「昔はさ、何もなくても人がいたんだよ」

「何もなくても？」

「学生の頃とか。学校が終わったら誰かの家に行ってさ、用事も約束もねえのに、行けば誰かいるんだよ」

　話しながら、グレンの視線が少し遠くなる。

「別に、その頃の連中と仲悪くなったわけじゃねえ。仕事始めて、住む場所が変わって、結婚して、子どもができて……そうすると、『今度な』とか『また時間が合ったら』とか、『落ち着いたら』って言葉ばっかり増えてく」

「会わなくなる」

「そう。誰も悪くねえのにな」

　笑ってはいたが、いつもの大きな笑い方ではなかった。

　クロセはカップの縁へ親指を滑らせる。

「……厄介ですね」

「何が？」

「まだ、うまく言えません」

「そうか」

　今度はいつもの顔で笑う。

「まぁ、話し戻すが。気づいたらさ、何もなくても会える奴って減ってたんだよ。でも、ここならログインすりゃ誰かいる」

「約束をしていなくても？」

「そう。全員じゃねえよ。でも誰かはいる。くだらねえ話して、失敗して、笑って、次の日に来たら、また誰かいる」

「現実の友人の代わりですか」

「違う」

　返事は早かった。

　グレンの目が、まっすぐクロセへ戻る。

「代わりになんかならねえよ」

「……すみません」

「謝るほどじゃねえけど、別物なんだよ」

　カップを取り、残っていた茶を一口飲む。

「でもさ、大人になってから一緒に馬鹿やってくれる奴を探すのって、結構大変なんだぞ」

「そうなんですか」

「お前、全然分かってねえ顔してんな」

「分かりません」

「堂々と言うなよ」

　グレンが吹き出した。

　笑いが収まるのを待ってから、クロセはもう一度尋ねる。

「だから、なくしたくない？」

「ああ。その……こういう時間をな」

　今度の声は、少し小さかった。

「大した理由じゃねえだろ」

「私は、大したことだと思いますけど」

「は？」

　思ったまま口にしてから、少し遅れて恥ずかしくなる。

　クロセは手の中のカップを持ち直した。

「なくしたくないんですよね」

「まあ」

「なら、大したことではないと、私が決める話ではないと思います」

　グレンが黙った。

　数秒ほど見つめられ、だんだん居心地が悪くなってくる。

「お前さ、たまに真っ直ぐすぎて恥ずかしくならねえ？」

「今、かなりなっています」

「なるのかよ」

「なります」

　グレンは堪えきれなかったように笑い、クロセも逃げるように茶へ口をつけた。

　頬が熱い。

　まだカップが温かいので、そのせいということにしておく。

　机の記録には、誰が入った時刻も、出た時刻も、滞在人数も残っている。

　けれど、グレンが今話したものを、どの欄へ入れればいいのかは分からなかった。

　視線を動かすと、シオンがまだ観測板に向かっている。

　背筋を伸ばしたまま、指だけが細かく動いていた。工房周辺、市場表示、登録領域間の移動と表示を切り替え、そのたびに時刻を確かめて何かを書き加えている。

　クロセはそちらへ向かった。

「シオンさん」

「はい」

　返事はあったが、目は上がらない。

「休まれていますか」

「もう少し見ています」

　クロセは一瞬、返事を忘れた。

　ついさっき、リラから似た言葉を聞いたばかりだった。

　ただし、見ているものはまるで違う。

「……依頼したのは私ですが、そこまで見る必要がありますか」

　そこで初めて、シオンの指が止まった。

　顔を上げ、しばらくクロセを見る。

「貴方がそれを聞きますか」

「なぜですか」

「昨日から一番休んでいない人に言われたくありません」

　クロセは反論しようとして、やめた。

「……それは別の話です」

「便利ですね、その言葉」

　シオンの口元が少し緩んだ。

　そのまま観測板へ戻るかと思ったが、今度は手を膝の上へ下ろした。

「さっきの話ですよね。そうですね。現実の私は、別に不幸ではありません」

「はい」

「仕事もありますし、生活もできています。それだけは先に言っておきます」

　一度、言葉を選ぶように視線を落とす。

「ただ、昔はもう少し格好よく働いていると思っていました」

「格好よく？」

「自分にしかできない仕事があって、自分だから任される役割があって、それを自分の責任でやる。そういうものがあると思っていたんです」

「現実では？」

「思っていたより、普通でした」

　シオンは小さく笑った。

「私でなくても回る仕事があって、誰かが休んでも困らないようにしておく。それは、たぶん正しいんです」

「はい」

「不幸でもありません。ただ……なれなかっただけです」

　普段なら、クロセはそこで頷いて終わっていたと思う。

　本人がそう言うなら、それ以上踏み込む必要はない。

　けれど今日は、さっきグレンへ尋ねたときと同じように、次の言葉が先に出た。

「……悔しくありませんか」

　シオンが目を瞬いた。

　クロセも少し遅れて、自分が何を聞いたのか理解する。

「すみません。今のは――」

「悔しかったですよ」

　言葉を重ねられた。

「……そうですか」

「はい。今でも、多少は」

　シオンはもう一度観測板へ手を置いた。

　青白い光が指先を照らす。

「ですが、ここでは、私が観測します」

「ゲームの中でも？」

「ゲームだからです」

　返事に迷いはなかった。

「私が見なければ、残らないものがあります。誰かがあとで見直すためには、誰かが最初に見て、記録しなければいけない」

　指先が観測板の縁をゆっくりとなぞった。

「第漆転送門のとき、私の予測は外れました」

　クロセは黙って聞く。

「見えていなかったものもありましたし、後から変わったものもありました。結果だけ見れば、私の出した情報では足りなかった」

　一度、指が止まる。

　シオンの視線は観測板に落ちたままだった。

「それでも、私はちゃんと見た」

　声は静かだった。

　けれど、それまでよりはっきり聞こえた。

「表示と実際の動きが合っていなかったことも、門の周りで人の流れが変わっていったことも、自分が見たところまでは記録した」

　クロセは少し考えた。

「だから、自分が正しかったと証明したい？」

　シオンはすぐには答えなかった。

　観測板の端に置かれた指が、わずかに曲がる。

「……それも、ないとは言いません」

「では」

「でも、それだけなら、自分が間違っていたと分かったときに、訂正したくないはずです」

　今度はクロセが黙った。

「間違っていたなら訂正します。見落としていたものがあれば足します。それでも、途中で自分の記録から手を離したくはありません」

「なぜですか」

　シオンが顔を上げる。

「最後まで見たいんです」

　迷いはなかった。

「ちゃんと見た。最後まで見た。そのうえで間違っていたなら、それでいい。そこまで含めて、自分が見たものにしたいんです」

　観測板へ触れた手は、そのまま動かない。

「……それが、誇りですか」

「はい」

　今度は即答だった。

「たかがゲームだと笑われるかもしれませんけど」

「笑いません」

「まだ何も言っていません」

「笑われるかもしれないと言ったので」

「……そうでしたね」

　シオンは少しだけ目を細めた。

「ここで役割を果たすことは、私の誇りです」

　その言葉のあと、クロセは自分のカップへ目を落とした。

　茶はいつの間にかかなり冷めている。

　グレンが話したものも、シオンが今話したものも、机の上の資料には、そのままの名前では載っていない。

　クロセは考えた末、素直に尋ねた。

「これ、資料のどこに入れればいいんでしょう」

「知らねえよ」

　グレンが即答した。

「私に聞かれても困ります」

　シオンまで続ける。

「そうですか」

「そこは貴方が考えるところでは？」

「そうでした」

　離れたところで聞いていたらしいリラが、小さく笑った。

　クロセはそのまま顔を上げて天井を見た。

　話を聞けば何か整理できると思ったのに、資料へ入れる場所は、むしろ分からなくなっている。

　それでも、すぐ記録板へ戻る気にはならなかった。

　目の前の二人から聞いたものを、また急いで自分の欄へ押し込めば、さっきと同じことになる気がした。

　そのとき、リラがポットを持って近づいてきた。

「お代わり、いりますか？」

「お願いします」

　自分でも少し早い返事だった。

　リラは何も指摘せず、冷めた茶の上へ新しい茶を注いだ。細い湯気が立ち、甘い香りが戻ってくる。

「また難しい顔になっています」

「……分かりますか」

「分かりやすいですよ」

「そこまでですか」

「はい」

　少々格好が悪い。

　ただ、さっきよりは見られていても困らなかった。

　クロセは温度の戻ったカップを持ち上げた。

「……もう少し、聞いた方がいいのかもしれません」

「誰に？」

　グレンが尋ねる。

「まだ決めていません」

「何を聞く？」

「それも、まだです」

「何も決まってねえじゃねえか」

「はい」

「大丈夫か？」

「分かりません」

　答えると、グレンが嫌そうな顔をした。

「そこは大丈夫って言えよ」

「さっき、それで失敗しました」

「ああ……」

　反論できなくなったらしい。

　シオンは何も言わず、観測板へ視線を戻した。けれど、指が動き始めるまでには少しだけ間があった。

　そのときだった。

　サロンの空気を切るように通知音が鳴る。

　一枚目の白い表示が視界の端へ開き、続いて二枚目、三枚目と、同じ光が部屋のあちこちに浮かび上がった。

　残っていた笑い声が止まる。

　グレンがカップを机へ置き、底が木に触れて硬い音を立てた。シオンの指も観測板から離れ、リラは手にしていたポットを胸元へ引き寄せる。

【世界標準時】

六時四十分

【第一段階追加措置】

　運用状況及び全体同期状態を再評価した結果、

　現在の追加措置を継続する。

【延長時間】

八時間

【終了予定】

十四時四十分

　白い文字が、朝の色が混じり始めたサロンを照らしていた。

　さらに、その下へ新しい表示が開く。

【既存登録拠点の強制移転】

　全体同期状態が所定の条件に達した場合、

　例外措置として実施する。

【実行予定時刻】

二十二時〇〇分

　クロセの手の中では、まだ茶が温かい。

　それなのに二十二時という数字を見た瞬間、カップを支える指へ余計な力が入った。

「二十二時」

　グレンが低く言った。

「はい」

　クロセは表示から目を離さなかった。

　二十二時までに、何かを組み立てなければならない。

　反射的に自分の席へ視線が向く。

　閉じた資料がある。

　今なら、さっきより速く分けられる気がした。回復できるものと難しいものを分け、人数や時間を比較して、裁定に届きそうなものから並べていく。

　そこまで考えたところで、クロセはカップから手を離した。

　たぶん、それをやればまた同じ場所で止まる。

「……外へ行ってきます」

　グレンが顔を上げた。

「今から？」

「はい」

「どこに？」

「まだ決めていません」

「おい」

「何を見るかも、誰に聞くかも決めていません」

　自分で言ってみると、かなり頼りない。

　グレンも同じことを思ったらしく、眉間に皺を寄せた。

「本当に大丈夫か？」

「それも、まだ分かりません」

「不安になる答えばっかり返すな」

「すみません」

「謝ればいいってもんじゃねえぞ」

　それでも止められはしなかった。

　クロセは残っていた茶を飲み、カップを机へ置いた。

　長く座っていたせいか、立ち上がった最初の一歩だけ膝の奥が固かった。軽く足首を動かしてから、そのまま扉へ向かう。

「クロセさん」

　呼ばれて振り返った。

　リラがこちらを見ていた。

　一度だけ何かを言いかけ、唇を閉じる。視線が机の資料へ向かい、それからまたクロセへ戻った。

「……いってらっしゃい」

　それだけだった。

　クロセは一瞬、返事を忘れた。

　行き先すら決めていないのに、その言葉だけは、帰る場所の決まっている人へ向けられたもののように聞こえた。

「行ってきます」

　なぜ嬉しかったのかは、今は考えないことにした。

　机の上の資料にも触れなかった。

　何を聞けばいいのかは分からないし、聞いたものをどう使うのかも決めていない。さっきの二人の話ですら、まだどこに置けばよいのか分からないままだ。

　それでも、分からないまま一度見に行くことくらいはできる。

　クロセが星空サロンの扉を開けると、冷えていた夜気の代わりに朝の空気が頬へ触れた。

　軒の向こうでは石畳が淡く光り、夜通し灯っていた店の明かりが一つずつ薄れている。その間から、朝の光が王都の輪郭を拾い始めていた。

　夜は、もう終わっていた。

【仮の差止め申立て準備資料　整理メモ・追記】

作成者　クロセ

【何を残すか】

何を書けばいい？