不完全に走れ

第十二話 沈黙

　　　　　　六花

　商店街を歩いていた。

　四人で。大学から帰る途中。十月の昼。空が低い。山がない。

　まどかがあたしの肩にもたれている。歩けない。足を引きずっている。体が軽い。軽すぎる。

　つむぎくんがよはんさんを背負っている。制服を背負っている。よはんさんの顔だけが肩越しに見えている。薄い。ボタンは全部ついていた。一番上に罅が入っている。屋上の罅。

　四人の足音が商店街に響く。あたしの右足。左足。音が揃わない。まどかが引きずるから。でも音がしている。いた。存在の音。

　商店街に入った。壁だらけの。アーチの文字は全部消えていた。

　人が少なかった。昼なのに。角を曲がる老人が一人。自転車を押す女の人が一人。それだけだった。半年前なら昼の商店街は買い物客でいっぱいだったはずだ。シャッターの向こうから音楽が聞こえるはずだった。おばちゃんの声。レジの音。全部消えていた。音だけが先に死んでいた。

　風が吹いた。十月の乾いた風。つむぎくんの背中でよはんさんの制服が揺れた。布だけが膨らんで、しぼんだ。中身が足りないから。

　左手でまどかの肩を支えていた。右手は白いまま動かなかった。壁に差し出した手。B値の手。ことはに触れたときから、ずっと冷たい。

　煎餅屋の壁の前を通りかかった。チャーちゃんが壁際に丸まっていた。

　チャーちゃんが起き上がった。つむぎくんの足にすり寄った。よはんさんを背負ったまま、よけようとして——よけきれなかった。靴の上に座られた。

「……猫」

　つむぎくんの声が力なかった。

　まどかの口の端が動いた。笑いではなかった。笑いの手前にある何か。全部壊れているのに。猫が靴に座っただけなのに。

　ポケットの中でスマホが震えた。通知。「四ヶ月前の思い出」。

　画面に写真が出ていた。

　六月の写真。ホワイトボードの前で五人が並んでいる。

　五人。

　あたしがいる。まどかがいる。つむぎくんがいる。よはんさんがいる。——あたしの隣に、もう一人いる。

　知らない顔だった。

　いや——知らないのではない。見覚えがない。見覚えがないのに、写真の中であたしの隣に立っている。ホワイトボードの前で。LOGICAが初めて動いた日の部室で。腕を伸ばしてシャッターを切った側の手が、画面の端に映っている。この子が撮ったのだ。

「……ねえ。この写真——五人いる」

　つむぎくんがよはんさんを背負ったまま振り返った。画面を見た。

「……誰だ」

　まどかが顔を上げた。あたしの手の中のスマホを見た。

「わからない」

　三人とも覚えていなかった。あたしも覚えていなかった。

　ことはは覚えている。声も。笑い方も。河原を走った足音も。全部あたしの中にある。——でもこの子は。この子のことは、何も残っていない。名前も。声も。どんな顔で笑ったかも。

　写真の中だけにいる。

　あたしのB値の体は、ことはを覚えていた。矛盾を抱えても壊れないから。覚えている限り、ことはは消えない。——でも覚えていなかったら。記憶ごと消されていたら。

　この子はそうなったのだ。

　誰にも覚えられないまま、写真だけが残った。

　まどかが画面から目を離した。あたしを見た。目が濡れていた。泣いているのではなかった。もっと手前にある何か。

「——もう、いたんだ」

「あたしたちが気づかないうちに。もう、消えてた」

　つむぎくんが何も言わなかった。よはんさんの背中に顔を押しつけた。制服の布が揺れた。

　スマホの画面に十月の光が反射した。五人目の顔が光に飛んだ。

　あたしはスマホをポケットに戻した。

　ことはの次ではなかった。ことはの前に、もう一人消えていた。あたしが覚えている全部の外側に、覚えていない一人がいた。

　足が動いた。止まっていた足が。

　もう止まれない。止まったら——次は、ここにいる四人の誰かが写真だけの存在になる。

　ポケットの中でスマホが冷たかった。

　空が落ちた。

◇

　落ちたのは空だけではなかった。

　空が裂けた。十月の青い空に——亀裂が走った。青い膜が破れるように。裂け目の向こうが暗かった。昼なのに。裂け目の向こうに宇宙があった。大気が剥がれている。空が地球を覆う薄い膜であることが、むきだしになっていた。

　老人が立ち止まって空を見上げた。女の人が自転車を倒して走った。商店街から人が消えた。四人と猫だけが残った。

　星が見えた。昼の空に。裂け目の向こうに。

　星が——落ちてきた。

　流れ星ではなかった。光の粒が、裂け目から剥がれて、ゆっくりと降ってくる。降りながら消えていく。あるのかないのかわからなかった星が、ないに変わっていく。一つ。三つ。十。裂け目が広がるたびに、見えた星が消えていく。

　昼の空が暗くなっていく。青が剥がれて、黒が迫ってくる。宇宙が地表に落ちてきている。

　地面が振動した。膝が折れた。まどかが肩から滑り落ちた。コンクリートに二人とも膝をついた。

　空気が重い。さっきの屋上の比ではない。宇宙の質量が頭上から押してきている。

　つむぎくんが振り返った。空を見た。裂けた空を。

「全域展開だ——空が破れてる——星が確定されて落ちてる——宇宙ごと縮んでる——」

　壁のひび割れが消えていく。排水溝が消える。雑草が消える。コンクリートが完璧に滑らかになっていく。空から星の残骸が光の粉塵になって降っている。商店街に。昼の光と宇宙の闇が混ざって、世界が薄暮のような色になった。

　チャーちゃんが毛を逆立てて走った。

　まどかがコンクリートの上に倒れていた。顔が白い。目だけが開いている。低い空を見ている。

　あたしはまどかの隣にしゃがんだ。目が合った。

　沈黙が落ちた。商店街に。白い空の下に。二人の間に。

　世界が息をしていない。星が落ちているのに。空が裂けているのに。何も音がない。完全な沈黙。

　まどかの目があたしを見ている。視線が。手が。体が。全部あたしを見ている。

　何か言うまでの間隔。言葉が出るまでの間隔。呼吸をするまでの間隔。

　その沈黙の中で。

　まどかの口が開きかけて。閉じた。

　また開いた。音は出ない。空気を吐いているだけ。吐く力がない。言葉を作る力がない。

　沈黙。

　もう一度。

　口が動く。

「助けて」

　声を絞り出す体で。あたしの顔を見て。三十センチ。

「一人じゃ書けない。一人じゃ——」

　あたしは泣かなかった。泣く代わりに壁に右手を押しつけた。白い手を。煎餅屋の壁。ことはが消えた場所。

　温かさが流れた。少ない。でも流れた。壁が赤みを帯びた。——指が動いた。壁の温度が手に戻っていた。

「書こう。一緒に」

　まどかのポケットから赤いマーカーを取った。蓋を噛んで開けた。まどかの右手を取った。マーカーをまどかの指に握らせた。まどかの指に力がなかった。マーカーが滑った。

　あたしの左手でまどかの手を包んだ。まどかの指ごとマーカーを握った。上から。二人で一本のマーカーを持っている。

　壁に当てた。

　まどかの手があたしの手の中で震えていた。

　震えが——止まった。

　対角線。

　赤い線が壁の上を駆け抜ける。真っ直ぐではなく斜めに。白い式の壁を貫く。

　B値の色。矛盾の色。

　がり。

　コンクリートにマーカーが引っかかる音。硬い。きゅ、ではない。

　あたしの左手がまどかの手を握っている。あたしの右手が壁に触れている。まどかの手を通じてマーカーが壁に触れている。三つが繋がっている。

　壁が——色が変わり始めた。

　赤い線の周囲から。正しいか間違いかだけだった世界が、もっと広い場所に開いていく。壁が解体する。

　がり——ごご。

　音が変わった。あたしの手がまどかの手に触れた部分から。腹の底に響く音。マーカーの先端がコンクリートに食い込んでいる。赤い溝が壁に走る。

　赤。

　マーカーの赤。

　壁に焼きつく赤。

　まどかの髪に飛び散る赤い粉塵。

　式の中を通す赤い光。

　壁が崩れるのではない。

　壁が——開く。

　斜めの線が通過した向こうが、別の場所に繋がっている。窓。石門。七つ脚の影。ありえた歴史。複数の赤が重なって、一つの答えになっている。

　つむぎくんがよはんさんを壁際に下ろして、壁を見た。

「音が違う——式にB値が混入してる——矛盾を含んでるのに崩壊してない——」

「合ってるの」

「——合ってる！」

　つむぎくんが立ち上がった。折れた鉛筆を握った。

　走った。

　まどかの隣に。右足。左足。商店街の足音。

「検算じゃない。信仰だ」

　声が震えていた。不完全な声。でも届いている。

「完全にはならない。でも走る」

　四人が走っていた。壁に沿って。商店街の端から端まで。

　走りながら書いていた。

　まどかの右手にマーカー。あたしの左手がまどかの手を包んでいる。走りながら。壁にマーカーを当てたまま。赤い線が壁の上を走っていく。あたしたちと同じ速度で。右足を踏み出すと線が跳ねた。左足で着地すると線が沈んだ。走りのリズムが式のリズムになっていた。

　きゅ——がり——きゅ——がり。

　足音と筆音が交互に鳴っている。走る音。書く音。走る音。書く音。分離できない。止まったら書けない。書かなかったら走る意味がない。

　つむぎくんが並走していた。折れた鉛筆を壁の上部に当てたまま。走りながら検算を書いている。芯が壁に食い込むたびに体がぶれた。ぶれたまま走った。足が追いつかない速度で鉛筆が走っていた。

　赤い線が壁を駆けていく。一本の道。曲がり、跳ね、走りのリズムで揺れる。まどかの頭が式を生成し、あたしの手がまどかの手を動かし、つむぎくんの鉛筆が並走する。三人の走りが一本の線になっていた。赤い粉塵がまどかの白い髪にかかった。

◇

　壁に——何かが起きていた。

　あたしの右手が壁に触れている。温かさが流れている。壁のB値が安定して——壁の向こうに別の壁が透けた。石と漆喰の壁。知らない文字の看板。香辛料の匂い。空からパルスが降っている。地面を七つ脚の影が這っている。ありえた歴史が商店街に溢れ出していた。

　壁の亀裂を見た。亀裂の中に——小さな商店街があった。小さすぎる四つの影が壁に手をついていた。その壁の中にも。目を逸らした。見続けたら戻れない気がした。

◇

　商店街のアーチの向こうから足音がした。

　走ってくる。一人分。

　零崎だった。ジャケット。スマホ。画面を叩き続けた指が赤くなっている。目が据わっていた。

　壁に浮かぶ別の文字を見た。空から降るパルスを見た。

「B値の歴史が顕在化している——消す」

　零崎が壁に向かって走った。まどかが書いている壁の隣の壁に手をつけた。冷たさが流れた。古典化。知らない文字が消えていく。石と漆喰が消えていく。B値が「なかった」に確定されていく。

　チャーちゃんが商店街の隅に蹲っていた。毛の縞模様が薄くなっていた。キジトラの茶と黒が灰色に近づいている。ことはが名前をつけた猫の、固有の模様が、消えかけている。

　壁から壁に古典化が広がっていく。まどかの壁に向かって。

　あたしはまどかの手を離した。壁から手を離した。

　走った。

　右足。左足。足音がコンクリートに響く。自分の足音がしている。存在の音。消えていない。

　零崎に向かって。

◇

　体当たりした。

　零崎の横腹に肩から突っ込んだ。零崎が壁から手を離した。よろけた。あたしもよろけた。

　零崎が壁に手を伸ばした。あたしは零崎と壁の間に体を割り込ませた。背中を壁に押しつけた。零崎の顔があたしの三十センチ前にあった。眼鏡がずれていた。

　零崎の手があたしの肩を掴んだ。引き剥がそうとした。指が食い込んだ。

「退け——雪城さん——」

「消さないで——ここにことはがいた——！」

　ことはの声がした。頭の中で。あの声量。肩をばんばん叩いてくる距離。『りっかー！ こっちこっち！』。ここで。この壁の前で。あの子はこの距離にいた。

　零崎の古典化があたしの肩から体に流れてきた。冷たい。凍るように。背中から壁の温かさが来ている。古典化と温かさがあたしの体の中でぶつかっている。透けかける。戻る。

「ことはが消えた場所なの——消さないで——！」

　零崎が押した。あたしは壁に背中を押しつけて動かない。

◇

　まどかが動いた。

　座り込んでいた場所から這っていた。膝と肘で。マーカーを握ったまま。あたしと零崎の横を通り過ぎた。零崎の背後に回った。

　あたしは壁に背中を押しつけたままだった。古典化と温かさがまだ体の中でぶつかっている。動けない。動いたら壁が零崎に渡る。

　零崎のジャケットの裾を左手で掴んだ。右手のマーカーを——零崎の背中に当てた。

　ごご。

「何を——」

　零崎が振り返った。まどかの手を見た。自分の背中に書かれている赤い式を。

「式を書き換える」

　声が低かった。別人の声だった。

「消す式じゃない。矛盾したまま在る式に」

　零崎がまどかの手首を掴んだ。引き剥がした。マーカーが背中から離れた。ジャケットの背中に赤い式が途中まで書かれている。

　まどかが転がった。コンクリートの上に。肘を擦った。立てなかった。膝が折れた。

　立てなかったが——這った。

　零崎の足に。しがみついた。両手で。マーカーを握ったまま。零崎のズボンの裾を掴んで、体を引き上げようとした。腕の力がない。一ヶ月ろくに食べていない体。引き上がらない。でも離さない。

「離しなさい——」

　零崎がまどかの肩を掴んだ。引き剥がそうとした。まどかの手がジャケットの裾に移った。掴み直した。布が引っ張られて零崎の体が傾いた。

「離さない——書かせて——式に書かせて——」

　まどかの声が割れていた。懇願ではなかった。要求でもなかった。止められない人間の声だった。零崎が四十年聞いてきたはずの声。自分自身の声。

　零崎がまどかの両手首を掴んだ。引き剥がした。強く。まどかが離さなかった。零崎がもう一度引いた。まどかの指がジャケットから一本ずつ外れていく。最後の一本が離れた——零崎が振り払った。

　まどかの体が飛んだ。

　壁に。頭から。

　がん。

　音がした。コンクリートに頭蓋が当たる音。硬い。鈍い。人間の頭が出す音ではなかった。壁に書いてあった式の上に、まどかの後頭部が叩きつけられた。赤い線の上に。

　まどかの体が壁からずり落ちた。背中が壁に沿って下がっていく。膝が折れた。コンクリートの上に座り込んだ。頭を押さえていた。指の間から血が出ていた。髪に赤い粉塵がついていた。壁の式の粉と、血と、マーカーの赤が混ざっていた。

　マーカーが手から落ちていた。地面に転がっている。赤い点。

　零崎が——止まっていた。

　自分の両手を見ていた。子供を投げた手。娘の写真を撫でた手。同じ手。

　穏やかさが剥がれた。屋上では剥がれなかった仮面が、ここで割れた。

　目が変わった。学術的な観察の目が消えた。代わりに出てきたのは——探す目。あたしが毎朝スマホでことはのトーク画面を開くときの目と同じだった。

「汐は窓の外を見ていた。名前を呼んだ。肩に触れた。——振り返らなかった」

　声が変わっていた。教授の声ではなかった。四十年の厚みが剥がれた声だった。

「完全さが私の娘を消した」

　手が落ちた。

　商店街に沈黙が落ちた。

　まどかが壁の下で頭を押さえていた。目が開いていた。焦点が合っていなかった。揺れていた。

　あたしは壁から手を離してまどかに駆け寄った。まどかの頭に触れた。指に血がついた。温かかった。まどかの血は温かかった。

　つむぎくんがよはんさんの傍から走ってきた。よはんさんの体が——制服の中で揺れた。支えがなくなった。

　あたしの右手が白い。よはんさんの体が透けている。つむぎくんの鉛筆が全部折れている。まどかの頭から血が出ている。

　四人とも壊れていた。

　零崎が一歩退いた。自分の手を見ていた。

「——十六夜さん」

　声が出なかった。出たが掠れていた。教授の声ではなかった。

　まどかの目が——焦点を結んだ。あたしの腕の中から。零崎を見上げた。血が額を伝っていた。息が白かった。十月なのに。壊れた体から出た息だけが白かった。

「先生」

　声が小さかった。怒りではなかった。壁の下から。頭から血を流して。先生、と呼んでいた。壁に叩きつけられた子が、叩きつけた人間を先生と呼んでいた。

「先生の体系には——書けない。完全だから。閉じてるから。——汐さんが見えなくなった」

　零崎の膝が折れた。

　沈黙。

　まどかの目が変わった。焦点が戻ってきた。血が流れ続けている。だが目が——座った。覚悟が座った。

　マーカーを拾った。血で滑った。握り直した。左腕の袖をまくった。白い腕。

「先生」

　声が変わっていた。さっきの壊れた声ではなかった。低いが、芯がある。

「先生に書けないなら——あたしに書く」

　つむぎくんが叫んだ。

「自分の定理を書き換えたらお前自身が——」

「知ってる」

　まどかの目があたしを見た。一瞬。あの目。止められない目。でもさっきまでと違うものが混じっていた。額から血が流れている。それでも止まらない。止まらないことを選んでいる。

「あたしが不完全であることの証明に」

　赤いマーカーを自分の腕に当てた。

　きゅ。

　まどかの肌の上で。あの音。部室で何百回も聞いた音が、まどかの腕の上で鳴っている。

　まどかの体が変わり始めた。

　髪が白くなった。根元から毛先に向かって。戻らなかった。瞳の中に赤い光が走った。式だ。まどかの瞳の中に式が走っている。瞳孔が開いていた。黒目の中の黒が広がって、虹彩を呑み込んでいく。

　まどかの声が変わった。低くなった。一人の喉から出る声ではなかった。共鳴している。複数の声が重なっている。

　まどかの顔が——わからなくなった。顔の輪郭が揺れている。目の前にいるのがまどかなのか。まどかという人間が、自分自身の式によって再構成されている。

　怖かった。まどかが別の何かになりかけている。

　あたしはまどかの右手を掴んだ。

　冷たかった。だが手の形は変わっていなかった。指の長さ。爪の形。小指の付け根のほくろ。体がどれだけ変わっても。手はまどかだった。

　握った。

「まどか。帰っておいで」

　まどかの目が——あたしを見た。瞳の中の赤い光が、一瞬消えた。黒い目が戻った。まどかの目。あたしを見ている目。

「面白い」

　まどかが言った。あたしの手を握り返しながら。

「怖い。面白い。怖い。——全部本当。りっかと同じ。あたしもB」

　まどかの体が——戻った。完全にではない。髪の先端はまだ白い。左腕に赤い式が焼きついている。目の奥にかすかな赤が残っている。でもまどかだった。あたしの手を握っている。あたしの手が握り返している。手が繋がっている限り、まどかはまどかのままいる。

　不完全なまどか。あたしの手が、まどかを人間の側に繋ぎ止めている。

　商店街が一瞬だけ静かだった。二人の呼吸が聞こえた。

◇

　まどかが立ち上がった。

　立ち上がったのではない。体が浮いたのだ。まどかの足がコンクリートから離れた。三センチ。五センチ。まどかの体の周囲に赤い光が滲んでいた。左腕の式が光っている。

　あたしの手が引っ張られた。まどかの右手を握ったまま。まどかが上に浮き、あたしが下に引かれている。腕が伸びている。手が離れそうになる。握った。離さなかった。まどかが浮く力と、あたしの重さが、手の中で拮抗していた。

　まどかの目が——遠くなった。

　あたしを見ている。見ているのに遠い。まどかの目がどこか別の場所を見ている。この場所と、別の場所を、同時に。

　チャーちゃんがコンクリートの上を歩いた。肉球の跡が残った。まどかがその跡を見た。

「……足跡が、式に見える」

　小さく呟いた。怖くなった。猫の足跡が式に見える目。世界が全部式に見えている。まどかの目には。

　壁に——式が現れた。まどかが書いていない式。マーカーが触れていない壁に。赤い式が壁の表面に浮かんでいく。自動的に。まどかの頭の中で組み上がった式が、まどかの体を通じて、直接壁に書き込まれていく。

　隣の壁にも。向かいの壁にも。商店街の壁という壁に、赤い式が広がっていく。

　つむぎくんが壁を見て叫んだ。

「式が壁に——まどかが触れてない——触れてないのに——！」

　式が壁から剥がれ始めた。赤い記号が壁の表面を離れて、空に昇っていく。商店街の上空に赤い文字が浮かぶ。浮かんで——見えなくなる。消えたのではない気がした。空気の中にまだある気がした。

　まどかの顔が——変わった。

　目が虚ろになりかけた。式が一行壁に現れるたびに、まどかの目が一瞬暗くなる。

「まどか」

　あたしが呼んだ。まどかの目があたしに戻った。戻ったが——何かが欠けていた。

「まどか。あたしの名前、覚えてる？」

「……りっか」

　覚えていた。壁にまた式が現れた。まどかの目がまた遠くなった。

「さっき屋上で何があった？」

「屋上……何があったっけ」

　さっき。数時間前。零崎と戦った。つむぎの爪が割れた。よはんの膜が壊れた。——まどかが覚えていない。

「まどか——式書くたびに記憶が——」

「知ってる。止められない」

　あたしはまどかの手を握った。右手で。冷たい手で。さっきより冷たい。温かさを渡し続けて、残りがほとんどない。

「あたしのこと忘れても、手は覚えてる。あたしが握ってるから」

「……りっか。祭りの夜って——何があったっけ」

「ことはに会った夜だよ。——覚えてない？」

「ことは。名前は覚えてる。顔が——出てこない」

　あたしの手が触れている間の記憶だけが消えない。あたしの名前。あたしの手の冷たさ。それだけはまどかの中に残っている。

　壁に式が広がり続けている。まどかの記憶を燃料にして。

　あたしの右手が——透けた。

　まどかの手を握っている右手。指の輪郭が薄くなった。向こう側のまどかの指が見えた。温かさが尽きかけている。壁に渡しすぎた。まどかに渡しすぎた。もう残っていない。

　つむぎくんが走ってきた。あたしの手を見て。

「六花——お前の手が消えかけてる——」

　つむぎくんがあたしの手を掴もうとした。掴めなかった。つむぎくんの手があたしの手を通り抜けた。つむぎくんの手には——あたしの手を繋ぎ止める力がない。

「……くそ。僕の手じゃ——」

　手が透けたら——握れなくなる。握れなくなったらまどかの記憶が全部消える。あたしの名前も。

「——だめ」

　手に力を込めた。透けている手に。力が入らない。指が閉じない。まどかの手がすり抜けかけている。

「だめ——離したくない——」

　左手も透けかけていた。両手。両方。温かさが全部なくなっている。体が薄くなっていく。足が見えない。膝が消えかけている。

　消える。あたしが消える。ことはと同じように。

「——やだ。消えたくない。まだ——」

　まどかの手があたしの手の中で遠くなっていく。指が触れているのに、感触がない。

　あたしが消えたら——ことはの声を、誰が覚えている。

◇

　よはんさんが動いた。

　壁際に下ろされていた。制服の中にうっすら残っている体。ボタンが五つ——二番目は八月に落ちていた。一番上に罅が入っている。屋上の罅。あれ以上広がっていなかった。広がっていないことが、よはんさんの意志だった。

　まどかを見ていた。空中で式を書き続けるまどかを。記憶を燃やしながら壁を埋めていく十六夜まどかを。

　六花を見た。透けかけている六花を。

　よはんさんの手が——制服の一番下のボタンに触れた。六番目。

「——やめて」

　あたしの口が動いた。声にならなかった。透けかけた体から出る声は空気を震わせなかった。

　指に力が入った。糸が——ぷつ、と切れた。

　外した。

　風が鳴った。空気の中に穴が空いたような風が。

　よはんさんの口が——開いた。

「暑い」

　一語だった。八ヶ月、一度も言わなかった言葉。真夏の部室で汗を拭いたことがない。秋の教室で窓を開けたことがない。

　暑い。十月の商店街で。体が消えかけているのに。感情ではない。もっと手前にあるもの——体が生きていると訴える声。

　よはんさんの肩が落ちた。二月から守ってきた完全な姿勢が——不正確になった。涙が右目から出た。首筋に鳥肌が立った。

　涙が顎の先から落ちた。コンクリートの上に。染みになった。染みが——消えなかった。零崎の古典化の中で。涙の跡だけが消えなかった。

◇

　五番目に触れた。

「五月に。部室でまどかさんの証明を初めて読んだとき。僕は——面白いと思いました」

　声が割れた。よはんさんが「面白い」を言った。まどかの口癖を。よはんさんの口から聞いたことがない言葉を。

「面白かった。——怖かった。同時に。僕には——許されない感情でした」

　外した。

　ガラスが割れる音がした。どこにもガラスはなかった。よはんさんの体の中でガラスが割れていた。

　論理膜が——壊れた。涙が両目から溢れた。止められなかった。嗚咽。八ヶ月間止めていた何かが、体中から一度に噴き出している。

　指先から透け始めた。右手の小指。薬指。手首が透けた。

◇

　四番目に触れた。

「六花さん。僕の名前を——覚えていてください」

　ことはのボイスメッセージが脳裏を走った。あの声。もう再生できない。ノイズになった声。名前を失うとはこういうことだ。体で知っている。

「忘れない」

　外した。

　音が消えた。風の音が。まどかの呼吸が。よはんさんの周囲だけ無音になった。

　名前を呼んだ。

「よはんさん」

　輪郭が一瞬だけ戻った。名前で繋がっている。名前を呼ぶ誰かがいる限り、まだ消えない。

◇

　三番目。指がほとんど見えなかった。透けた手でボタンの輪郭をなぞっている。

　外した。

　遠くで猫が鳴いた。チャーちゃん。ことはが名前をつけた猫が。

　次はなかった。二番目は八月に落ちている。糸ごと。あのとき一つ失って、それでもよはんさんは立っていた。

　制服だけが浮いていた。中にうっすら人の形がある。よはんさんが薄くなるたびに——空が広がった。落ちていた空が減速した。

◇

　よはんさんの左手が——一番上のボタンに触れた。罅の入ったボタン。屋上であたしたちを守って、罅が入ったボタン。最初に守ったもの。最後に残ったもの。

　あたしを見ていた。透けかけた体で。涙を流しながら。笑っていた。初めて見た。よはんさんが笑うのを。口の端が不器用に上がっていた。

「六花さん。一つだけ——」

　あたしの足が出た。

　——八月。商店街。ことはの手が透けていた。あたしはことはの手を掴んだ。まだ温度があった。でも次の瞬間にはもう掴めなかった。

　あのとき、あたしは「来て」と言えなかった。名前を呼ぶことしかできなかった。ことは。ことは。あの一秒が——あたしの罪だった。

「来て」

　あたしが叫んだ。叫んだというより体から出た。腹の底から。ことはに言えなかった言葉が、二ヶ月遅れで出た。

「来て。来てよ。ここにいて。——来て」

　よはんさんの手が——止まった。罅の入ったボタンに触れたまま。

「六花さんが覚えていてくれたから。窓際の席と、メロンパンと、お先に失礼しますを。——だから六花さんに渡します」

「だめ——消えるよ——」

「怖いです。消えるのが」

　よはんさんの声が震えていた。

「でも六花さんが消えるのはもっと怖い」

　外した。

　罅から割れたのではない。糸が切れた。静かに。

◇

　ボタンがよはんさんの指から離れた。透けかけた手があたしの襟元に伸びた。ボタンをあたしの制服の布に押し当てた。

　穴がなかった。あたしの制服にこのボタンが入る場所がない。

　よはんさんの指がどんどん薄くなる。押し当てている。入らない。

「入って——」

　よはんさんの声が消えていく。体が消えていく。足から。膝から。

　あたしはまどかの手を一瞬離した。よはんさんの手からボタンを受け取った。

　襟元に押し当てた。穴がない。入るわけがない。

　——入った。

　ボタンが布を通り抜けた。穴を通ったのではない。布そのものを通過した。よはんさんの膜の最後の力。ありえないことを一回だけ許す力。繊維が鳴った。包み込まれる音。ボタンが布の裏側に出て——留まった。カチン。

　よはんさんの顔が最後に見えた。体はもう何もなかった。顔だけが、制服の襟の上に浮いていた。

　笑っていた。目が開いていた。あたしの襟元のボタンを見ていた。

　目が細くなった。安心した顔だった。八ヶ月間見たことのない顔だった。

　よはんさんの体が消えた。制服が崩れた。地面に布が落ちた。ボタンが一つ、コンクリートを叩いた。外れなかった方の。留まった音が、残った。

　制服が地面に広がっていた。中に誰もいない。

◇

　あたしは立っていた。

　よはんさんがいた場所に。

　風が制服の裾を揺らした。

　空気が冷たかった。十月だった。さっきまで暑いと言っていた人が、いなくなっていた。

　まどかが何か言った。聞こえなかった。

　つむぎくんが何か叫んだ。聞こえなかった。

　あたしの耳が、よはんさんの声だけを探していた。暑い、と言った声を。面白い、と言った声を。怖い、と言った声を。

　声は——なかった。

　風だけが鳴っていた。

◇

　空気が爆発した。

　よはんさんの全存在がB値として拡散した。商店街全体が振動した。壁が揺れた。空気が揺れた。壁の式が光った。ありえた歴史がさらに溢れた。知らない文字が空中に浮かんだ。七つ脚が何十体も壁を這った。パルスが空から滝のように降った。

　あたしの体が透けかけた——戻った。襟元のボタンが光っていた。よはんさんの膜の最後の一枚があたしの体を繋ぎ止めている。

　すぐにまどかの手を握り直した。右手で。まどかの目が一瞬戻った。

「……りっか。あたし、よはんって——誰」

「ボタンをくれた人。あたしたちの友達」

「……友達」

　まどかの声が小さかった。覚えていない。よはんの名前を。たった今消えた友達の名前を。

　でもまどかは書き続けている。壁に。空間に。式が広がっている。止められない。

◇

　商店街のすべての壁に式が行き渡った。

　壁から剥がれた式が空に昇っている。赤い記号が空間に散っている。商店街の上空が赤い。

　壁に——応答が来た。

　誰も触っていない壁の上に、線が動き始めた。まどかの式ではない線。自動的に。七月のときと同じ。

　線が——止まった。

　一行も書かれなかった。壁の上に空白が残った。

　沈黙。

　あたしの名前が消えた。

　一瞬。自分の名前が思い出せなかった。りっか。六花。雪城六花。——どれも知らない名前だった。自分が誰かわからなかった。体がここにある。手が冷たい。でも名前が——

「りっか」

　まどかの声。かすれた声。記憶を失いかけている声が、あたしの名前を呼んだ。

　戻った。あたしはりっかだ。六花だ。まどかが呼んでくれたから。まどかがまだあたしの名前を覚えていたから。

　つむぎくんが壁を見ていた。折れた鉛筆を三本握ったまま。目が動いていた。壁の式を読んでいた。応答が来なかった空白を読んでいた。

「——N。真でも偽でもない。応答なし。……宇宙が返さなかったんじゃない。返せなかったんだ」

「……ゲーデルだ」

　つむぎくんの声が震えていた。折れた鉛筆を三本握ったまま。爪が割れた手で。

「完全な体系は——答えようとする。どんな問いにも。答えようとして、壊れる。零崎先生みたいに」

　息を吸った。

「不完全だから——答えなくていい。黙っていい。宇宙が黙った。それが、答えだ」

　つむぎくんの手が壁に触れた。折れた鉛筆ではなく、素手で。応答が来なかった空白に。

「沈黙だ」

　あたしは壁を見た。空白を見た。何も書かれていない壁を。

　壁の上の式が静かになった。震えが止まった。式が壁に固着した。消えない。動かない。ただ在る。沈黙として。

　沈黙が広がった。煎餅屋の壁から隣の壁へ。商店街から通りへ。通りから街へ。壁という壁に。道という道に。

　空が——動いた。

　裂けていた空が塞がっていく。青い膜が戻っていく。宇宙の闇が後退していく。昼の光が戻ってくる。完全にではない。空に薄い筋が残っている。裂けた跡。傷跡。でも塞がっている。

　圧力が減っていく。宇宙の質量が持ち上がっていく。空間が広がる。地平線が遠くなる。

　遠くに稜線が見えた。消えていた山の影。輪郭が薄い。完全には戻っていない。でもある。戻ってきたものが、元のままとは限らない。

　チャーちゃんの縞模様が濃くなっていた。キジトラの茶と黒が戻っている。完全にではない。少し薄い。でも模様がある。ことはがつけた名前の猫の模様が。ことははいない。模様だけが戻っている。戻ることで、失われたものの輪郭が際立つ。

◇

　零崎がスマホを見ていた。

　画面にエラー。古典化のパラメータが全て無効。沈黙に対して式が機能しない。

　零崎がスマホを下ろした。

　商店街を見た。壁に式が残っている。空に赤い記号が浮かんでいる。ありえた歴史の残像が揺れている。

　零崎が座り込んだ。コンクリートの上に。

「……汐」

　小さかった。

　まどかが——浮いていた体がゆっくり降りた。コンクリートに足がついた。膝が折れた。座り込んだ。零崎の前に。

　あたしはまどかの横にいた。まどかの手を握ったまま。右手。透けかけて戻った手。よはんさんのボタンで繋ぎ止められている手。冷たい。でもまどかの手を離していない。

「先生。先生の論理は狭かった。——でも間違ってなかった」

　零崎の目が濡れていた。涙は落ちなかった。

　零崎がスマホを手に取った。古典化のオペレータ。画面がエラーだらけ。

　閉じなかった。

　画面を見ていた。動かないプログラム。動かないと知っている。知っているのに閉じない。

「……それは証明できるのですか」

「できない。信仰です」

「信仰では汐は戻らない」

　静かだった。敵意はなかった。父親の声だった。

　零崎が立ち上がった。スマホを閉じず、ポケットに入れた。また取り出すために。背中にまどかの赤い式が書いてあるジャケット。途中で切れた式。矛盾許容の窓。零崎はその窓を受け入れなかった。受け入れたら、汐を完全に戻す希望を手放すことになるから。

　背を向けた。歩いていく。商店街のアーチをくぐって。止まれないまま。もう一つの走り方で。

　振り返らなかった。

　つむぎくんが壁の前に立っていた。折れた鉛筆を三本、ポケットにねじ込んだまま。零崎の背中を見ていた。赤い式が書かれたジャケットの背中を。途中で切れた式を。つむぎくんの鉛筆は黒い。零崎のペンは赤かった。同じ「正しさ」の、違う色。

　つむぎくんの手が動いた。ポケットの中の折れた鉛筆に触れた。握らなかった。触れただけ。

　何も言わなかった。零崎が商店街のアーチの向こうに消えるまで、つむぎくんは立っていた。

　あたしは声を出そうとした。出なかった。

　ポケットの中のスマホが重かった。五人目の写真がまだ残っている。名前も思い出せないまま。

---

まどかのノート #12

「黙った。

　宇宙が。

　わたしの式を読んで、黙った。

　答えなかった。

　答えられなかったのかもしれない。

　答えなくてよかったのかもしれない。

　りっかが手を握ってくれていた。

　よはんくんがボタンをくれた。

　つむぎくんが最後まで鉛筆を折らなかった。

　頭が痛い。

　血が止まらない。

　でも書ける。まだ書ける。

　書けるうちに書いておく。

　わたしたちは不完全だった。

　だから、黙れた。」

---

次回最終回