第34話 寺の小僧は、余計なものまで運ばされる
町へ戻る時は、町の顔をして帰ってこい。
おつねのその言葉は、店先を離れたあとも妙に耳へ残っていた。
武家の空気を吸うな、と言うのではない。寺の裏を嗅ぎ回るな、でもない。ただ、戻る時は戻れ、というのだ。それは町娘らしい言い方であり、同時におつねらしい言い方でもある。行くな、と縛るのではない。だが、帰る先を忘れるな、と釘を刺す。
「難しい娘じゃのう」
ひとりごちて、わしは城下の裏筋を歩いた。
昼を少し回った町は、朝とも夕とも違う疲れ方をしている。朝の威勢は引き、夕の投げやりさにはまだ早い。店の者は銭勘定を気にし始め、荷担ぎはもう一仕事あるかどうかを目で探り、女房衆は晩の支度までに何を片づけるかを考え始める。そういう刻である。
わしも本来なら、次の飯の種でも探すべきなのだろう。だが今日は、足が少しだけ寺の方を向いていた。
近ごろ、寺はどうにも忙しすぎる。
ありがたい顔をして米を数え、静かな足で薬種屋へ繋がり、村の水までどこか影を落としている。寺そのものが悪いと言い切るほどのものは、まだ何も掴んでおらぬ。だが、掴んでおらぬくせに、どうにも鼻が引っかかるのだ。
その寺の裏手に差しかかった時だった。
「おっととと……!」
情けない声が聞こえた。
見ると、小僧がひとり、腕いっぱいに荷を抱えてよろめいておる。年の頃は十にも届くまい。坊主頭はまだ真新しく、着ている小袖も寺の子らしい地味な色だが、裾はすでに土で汚れている。真面目に働いておるのだろう。だが、荷の持ち方が危なっかしい。
「おい」
と、わしは慌てて駆け寄った。
「落とすぞ」
「わっ、す、すまぬ!」
小僧の抱えていた包みがぐらりと揺れる。わしは咄嗟に手を伸ばし、下から支えた。包みは軽い。重いのではない。ただ、数が多くて片手がふさがり、足元がおろそかになっておったのだ。
「危ないのう」
「す、すまぬ……」
小僧は真っ赤な顔をした。
近くで見れば、だいぶ疲れておる。額に汗がにじみ、息も浅い。昼の寺の小僧など、掃除だの水運びだの、いくらでも仕事はあるだろう。そこへこんなふうに荷まで抱えさせられては、たまったものではあるまい。
「どこまで運ぶ」
と、わしは尋ねた。
「え、ええと……」
小僧は困ったように目を泳がせた。
「言うなと……」
「では、言わずともよい」
「……」
「持つだけ持とう」
「よいのか」
「見ておれぬ」
「変な男だな」
「近ごろよう言われる」
小僧はきょとんとしたあと、少しだけ笑った。
よい。こういう子は、まず笑わせておけば半分ほどほぐれる。もっとも、今朝の農村のように、笑わせても意味のない時もある。だが寺の小僧は、少なくともまだ子どもだ。これで少し肩の力が抜けるなら、それに越したことはない。
「どれ」
と、わしは包みを半分ほど取り上げた。
「軽いな」
「軽いけれど、数が多いのだ」
「なるほど」
「朝から走らされておる」
「それは難儀じゃ」
「難儀だ……」
その言い方が、妙に本気であった。
わしは思わず横目で見た。
「よほどか」
「よほどだ」
「寺の小僧は、皆こんなものではないのか」
「掃除や水汲みはいつものことだ」
「うむ」
「だが、近ごろはそれ以外が多い」
「それ以外?」
小僧はあたりを少し気にしてから、小声になった。
「運べ、走れ、急げ、黙れ、の連続だ」
「それは、だいぶ嫌じゃのう」
「うむ」
「何を運ばされておるかは」
「知らぬ」
「知らされぬか」
「知らされぬ」
本当に嫌そうな顔をする。
寺の小僧というのは、もっとこう、素直に「はい」とだけ動くものかと思うておった。だが、考えてみればそれも人である。わけも分からず走らされれば、嫌にもなるだろう。
「で、今日は何だ」
と、わしが聞く。
「包みだ」
「それは見れば分かる」
「そう言うな」
「すまぬ」
「薬種屋だの、町の紙屋だの、わけの分からぬところへ行かされる」
「……」
「この前は、茶屋の近くまで」
「ほう」
「今日は、また別の家だと言う」
わしは内心で少し身を固くした。
薬種屋。紙屋。茶屋の近く。
近ごろわしが武家屋敷の使いで走らされた筋と、だいぶ重なるではないか。
もちろん、城下の中で人や物が動けば、ある程度行き先は似通う。だから、それだけでどうこう決める気はない。だが、寺の小僧まで同じような筋を、しかも「知らされずに」走らされておるとなると、やはり気になる。
「坊主どもは忙しいのう」
と、わしは何でもないふうに言った。
小僧は鼻を鳴らした。
「ありがたい顔をして、皆忙しい」
「それは、だいぶよい言い方じゃ」
「よくない」
「いや、よい」
「兄さまも変だな」
「兄さま?」
「だって、おぬし、寺の者ではなかろう」
「違う」
「町の者か」
「半分」
「村の者か」
「半分」
「何だそれは」
「自分でもよう分からぬ」
そう言うと、小僧は少し笑った。
やはり、子どもだ。疲れておっても、こういう変な返しにはまだ素直に笑う。だが、その笑いも長くは続かなかった。
「急がぬといかん」
と、小僧。
「遅いと、また叱られる」
「寺の坊主にか」
「坊主にも、もっと上にも」
「もっと上?」
「……」
「おっと、今のは余計か」
「余計だ」
「すまぬ」
だが小僧は、わしが聞いたことそのものよりも、自分で口を滑らせたことに焦った顔をしていた。
もっと上。
寺の中の上の僧というだけではない気がした。あるいは、寺の外の、だが寺が顔を向ける先の“上”かもしれぬ。武家か、あるいは別の何かか。いずれにせよ、小僧のような子の口から自然と出る言葉ではない。
「で、今日はどこまで」
と、わしは話を軽く戻した。
小僧は少しほっとした顔をして、顎で前を示した。
「表ではなく、裏から抜ける」
「それも同じか」
「同じ?」
「いや、何でもない」
「変な男だ」
「それもよう言われる」
寺の裏の細道を二人で歩く。
包みは軽いが、小僧の足取りは重い。疲れだけではないのだろう。何を運ばされておるか分からず、誰へ渡すかも深くは知らされず、ただ急げとだけ言われるのは、気が滅入るものだ。
「寺の仕事は、皆そうなのか」
と、わしは聞いた。
「いや」
「違うか」
「昔はもっと単純だった」
「昔?」
「掃除、経、飯の支度、使い走り」
「それは単純か」
「今よりはましだ」
「今は」
「人の顔ばかり見ておる」
「顔?」
「うむ。誰が来た、誰が去った、誰へ渡した、何を言うた」
「……」
「米より、人の方が忙しい」
その言葉に、わしは思わず立ち止まりそうになった。
寺の帳面に、米や寄進だけでなく人の流れまで書かれておるのではないか、と少し前に思うたばかりだ。だが今、小僧はもっと生の形でそれを言うておる。寺は、米より先に人を数え始めている、と。
「よい坊主になれるぞ」
と、わしは半分冗談で言うてみた。
小僧はふくれた。
「なりとうない」
「おや」
「偉い坊主ほど、何を考えておるか分からぬ」
「それは、だいぶ危ない言い方じゃ」
「知るか」
「そういうところは子どもらしいのう」
「うるさい」
やがて、細道の先に小さな裏戸のある家が見えてきた。紙屋でも薬種屋でもない。どこにでもありそうな町家だ。だが、こういう“どこにでもありそうな顔”の家ほど、実はよく覚えておかねばならぬのだろう。
小僧は戸口の前で立ち止まる。
「ここだ」
「渡せばよいのか」
「うむ」
中から顔を出したのは、年かさの男であった。町人にも見えるが、指先が妙にきれいだ。紙や帳面を扱う者の手か、あるいは自分では重い荷を持たぬ者の手だろう。
小僧は何も言わず包みを渡し、男もまた何も言わず受け取る。礼もない。詫びもない。あるのは「来た」「渡した」「終わり」という、それだけの顔だ。
終わったのならそれでよい。だが、こういうやり取りを見ると、かえって何を運んでおるのかが気になる。
帰り道、小僧がぽつりと言った。
「兄さま」
「何じゃ」
「おぬし、また会うか」
「会うやもしれぬ」
「寺の近くにおるか」
「おる時もある」
「では」
小僧は少し躊躇してから言った。
「また荷を持ってくれ」
「おお」
「一人では、つまらぬ」
「それは荷の話か」
「……」
「では、叱られる話か」
「半分」
「残り半分は」
「話し相手だ」
その言い方が、妙に幼くて、わしは少しだけ笑った。
「よいとも」
と、わしは答える。
「ただし、飯の出ぬ寺なら考える」
「やはり腹か」
「大事なことじゃ」
「変な兄さまだ」
「近ごろ、皆がそう言う」
寺の裏へ戻る頃には、小僧の足取りも少し軽くなっていた。
別れ際、彼は抱えていた帳面を持ち直した。その拍子に、わしの目に紙端がちらりと入る。
見ようと思うたわけではない。だが見えてしまった。
そこには、見慣れ始めておる家印らしきものがあった。
武家屋敷の印に、似ている。
「……」
小僧はそれに気づかず、ぺこりと頭を下げて庫裏の方へ走っていった。
わしはその背を見送りながら、静かに息を吐く。
寺の小僧は、余計なものまで運ばされる。
しかも、その余計なものの中には、どうやら武家屋敷の気配まで混じっておるらしい。
町の顔をしておれ、とおつねは言うた。
近づきすぎるな、と猫目は言うた。
だが、こうして向こうから足元へ転がってくるものまで、見ぬふりするのは難しい。
「ほんに、やれやれじゃ」
そう呟きつつ、わしはまた町の方へ歩き出した。
まだ、用意されているプロットは終わっておりません。




