第30話 簾の向こうの娘は、名をまだ明かさない
城下を歩いておると、たまに妙な気分になることがある。
朝のうちは、腹のことしか考えておらぬ。
昼になれば、次の飯の種をどう拾うかを考える。
夕方が近づけば、今日の銭でどこまで持つかを数える。
それがいつものわしだ。
ところが近ごろは、その合間に別のものが入り込む。
村の水路。
寺の帳面。
薬種屋の裏口。
小社の巫女。
屋根の上から町を見る猫目。
そして、武家屋敷の簾の向こうから、こちらを値踏みする声。
「まことに、落ち着かぬ」
小社を出たあと、わしはそう呟きながら城下へ戻っていた。
巫女の娘は、受け取った包みを袖に収め、またしても妙なことばかり言うてわしを帰した。あの娘は、言葉を置いていく。答えをくれるのではなく、頭の中へ引っかかる石みたいなものだけ置いて去るのだ。巫女というのは皆そうなのか、それともあの娘だけがああなのか、まだよく分からぬ。
だが、そんなことを考えていると、自然と足はまた北の方へ向いていた。
武家屋敷の筋である。
薬種屋から文具屋へ、文具屋から社へ。そうして回るうちに、結局、最初の起点があの屋敷であることがますます気になってきた。屋敷が直接悪いと言うておるのではない。ただ、あそこから流れ出るものが、近ごろのわしの見ておる点と点に、妙によく引っかかるのだ。
「……少しだけ、様子を見るだけなら」
自分にそう言い訳しながら、屋敷の近くまで来てしまう。
こういう時のわしは、本当にどうしようもない。猫目に言わせれば、近づきすぎる。農村娘に言わせれば、いずれ選ぶことになる。おつねに言わせれば、面倒に食われる。
だが、見たいものは見たいのだ。
屋敷の門前は、前と変わらず静かであった。
白い塀。
黒い門。
掃き清められた前の土。
武家屋敷というものは、こうして何事もない顔をして人を拒む。何も起こっておらぬように見せておいて、その内でいくつもの用が動いておる。人の顔を外へ見せぬところが、町家とも寺とも違う。
門前をうろつくのは怪しいので、わしは向かいの道を少し行き、植木屋の脇の陰へ腰を落ち着けた。そこからなら、門の様子がよく見える。よく見えるが、こちらはただの暇そうな若造にしか見えぬはずだ。たぶん。
しばらくすると、門が少しだけ開いた。
出てきたのは、先日わしを使い走りに出した女房ではない。若い侍女らしき娘が一人、何やら盆を抱えて廊下を渡っていくのが見えるだけだ。顔はよく見えぬ。だがその盆の運び方ひとつとっても、町娘とは違う。音を立てぬように、しかし遅くもなく、いつ誰に見られてもよいような姿勢だ。
「ほう」
武家の内には武家の内の流儀がある。
見ていると、門はまた閉じた。何も起こらぬ。いや、外から見れば何も起こっておらぬのだろう。だが、その“何も起こらぬ”が続くほど、かえって内が気になるのは悪い癖だ。
帰るか、と思うた時であった。
門の内側から声がした。
「そこにいるのは、あの若いのか」
どくり、と胸が鳴る。
あの声だ。
簾の向こうの娘の声である。
顔は見えぬ。門も閉じている。だが、あの少し澄んでいて、こちらを上から測るようでいて、どこか面白がってもいる声は、聞き間違えようがない。
門番らしき男が返す。
「は、どうやらそのようで」
「そう」
それきり、しばし間。
「入れてよい」
その一言で、門が開いた。
「おお……」
思わず声が漏れた。
門番があからさまに迷惑そうな顔をしたので、わしは慌てて咳払いした。あまり感心丸出しの顔をするのもよろしくない。だが、仕方あるまい。向こうから入れと言われるとは思うておらなんだのだ。
「日吉丸」
と、門番。
「はっ」
「来い」
「はい」
わしは立ち上がり、門をくぐった。
前回よりも、少し奥へ通された。
庭先を抜け、縁側の脇、そして半ば下ろされた簾の前。ここで止まれ、と門番に示される。顔は見えぬ。だが気配は近い。簾の向こうに、たしかに人がおる。
あの娘だ。
「よう来たな」
と、声。
「呼ばれたので」
「呼ばれぬと来ぬのか」
「呼ばれずとも近くへは来ますが、中まではさすがに」
「口はやはり軽い」
「褒めておられますか」
「そればかりだな、おぬしは」
「大事なことでございますゆえ」
簾の向こうで、ふ、と気配が揺れた。笑うたのだろうか。顔が見えぬのが惜しい。こういう時ばかりは、簾というものが少し恨めしい。
「今日は社まで行ったそうだな」
と、声が言う。
わしの背筋が、ほんの少しだけ固くなる。
見られていたのか。いや、見られていたというより、屋敷から出した使いの戻り先は当然分かる、ということかもしれぬ。だが、それにしても早い。社まで回ったことを、もうこの娘は知っておる。
「足は、よう働く」
「飯がかかれば」
「何でも腹へ戻すのだな」
「迷った時に分かりやすいゆえ」
「分かりやすい男だ」
「近ごろ、皆にそう言われます」
「だろうな」
また、その“だろうな”である。
この娘の返しは、妙に胸へ残る。冷たいようでいて、ただ切るのではなく、こちらを見た上で置いてくる言葉だ。猫目のような刃ではなく、巫女のような予兆でもなく、おつねのような現実でもない。もっとこう、家の内から外を見ている者の言葉である。
「おぬし」
と、娘は言った。
「はい」
「今日は、用を無難に足したそうだ」
「無難で終われば上等です」
「褒めればすぐ調子に乗るか」
「乗るやもしれませぬ」
「正直だな」
「取り柄です」
「軽口もだがな」
また、気配が少し揺れる。
やはり笑うておるのだろう。ほんに、顔が見えぬのが惜しい。
「名を聞こうか」
と、娘が言うた。
おや、と思う。
「日吉丸にございます」
「それは聞いた」
「では、何を」
「もっと先だ」
「もっと先?」
「どこの者で、何を考え、なぜああも余計なところへ目が行くのか」
「それは一つの名では足りませぬな」
「足りぬだろう」
「では、追々に」
「勝手に追うな」
「では、問うてくだされ」
「……」
娘は一拍置いた。
この“間”が厄介なのだ。簾越しゆえに、相手の顔は見えぬ。だが、こちらの言葉の置き方一つ一つを測っておるのは分かる。しかも、ただ若い娘が興味本位で聞いておるのではない。家の内にあって、人の使い方を知り始めている者の問う間だ。
「おぬしは」
と、娘。
「はい」
「なぜ、余計なものを見る」
「見えるから」
「理由になっておらぬ」
「半分はなっております」
「残り半分は」
わしは少し考えた。
ここで妙なことを言えば、軽薄と取られるだろう。だが、あまりに整えすぎても嘘くさい。相手は、そういう嘘を嫌う娘のように思えた。
「面白いから、かもしれませぬ」
と、わしは正直に言った。
「最低だな」
「よく言われます」
「それもか」
「はい」
「……だが」
娘の声が少し低くなる。
「面白いだけで、あそこまで足は伸びぬであろう」
「それも、よう言われます」
「誰に」
「皆に」
「便利な男だな」
「腹と口だけは、よく働きます」
今度は、はっきりと笑いが混じった気がした。
「口ばかりかと思えば、手も足も案外ましなのよな、おぬし」
「案外、でございますか」
「案外だ」
「惜しい」
「十分だろう」
「もう少し欲しいところです」
「欲張るな」
このやり取りが、妙に心地よい。
不思議なものだ。顔も見えぬ相手と簾越しに話しておるだけなのに、何だかこちらの輪郭が少しずつ見られていく気がする。猫目とは違う。猫目は互いに走りながら測る。おつねとは違う。おつねは日々の中でぶつかりながら見る。だが、この娘は、少し離れたところから声だけでこちらの形を探っておる。
「おぬし」
と、娘はまた言った。
「はい」
「町を歩いておるだけでは、拾うものにも限りがあろう」
「ほう」
「村にも顔を出し、寺にも出入りし、町の娘とも喋り、妙な顔の娘にも縁がある」
「……どこまでご存じで」
「だいたいは、見える」
「恐ろしい」
「そうでもない」
いや、十分に恐ろしい。
だが、その恐ろしさは嫌なものではなかった。むしろ、よく見ておるのだなと感心する方が先に立つ。おそらくこの娘も、屋敷の中にいながら外の空気へ耳を澄ませておるのだろう。
「名は、まだ要らぬ」
と、娘が言う。
「要らぬ、とな」
「おぬしに、わたしの名を今渡す理由がない」
「もっとも」
「だが、また呼ぶことはあるかもしれぬ」
「それは光栄」
「光栄かどうかは、その時次第だ」
「厄介ごとがついてきそうですな」
「嫌か」
「嫌いではありませぬ」
「変わった男だ」
「近ごろ、よう言われます」
「皆が言うなら、そうなのだろうな」
「その理屈も、近ごろよく聞きます」
簾の向こうの空気が、また少しだけ柔らかくなった。
やはり笑うておるのだろう。顔は見えぬ。だが、今のはたぶん、かなり近いところで笑った気配だ。
「では」
と、わしは少し声を整えた。
「また呼ばれる日を待つことにいたします」
「待つのか」
「待つとも」
「待たずに来るくせに」
「それも半分」
「残り半分は」
「呼ばれれば、もっと堂々と来られます」
「ふふ……」
今度は、本当にはっきりと笑い声が漏れた。
短い。だが、確かに笑うた。
わしは思わず顔を上げた。簾が少し揺れ、その向こうに人影の動く気配がある。だが、やはり顔は見えぬ。ほんに、じれったいものである。
「おぬし」
と、娘は言った。
「何でございましょう」
「本当に、口だけではないのな」
「たまには」
「たまにでは困る」
「では、今後は少しずつ」
「それも、今後次第だ」
そして、また少し間があった。
その間のあと、娘は静かに言った。
「村、寺、町、武家――おぬしはもう、そこそこの境目へ足をかけておる」
わしは息を呑んだ。
それは、近ごろ自分でぼんやり思うていたことでもある。だが、こうして他人の口から言われると、妙に現実味がある。
「まだ浅い」
と、娘は続けた。
「だが、浅い者の方が拾えるものもある」
「ほう」
「深く入りすぎぬうちはな」
「……では、まだ浅いままの方がよろしいか」
「さあな」
「そこは濁されますか」
「そこから先は、おぬし次第だ」
巫女にも似たようなことを言われた気がする。
見ておる者は、いずれ選ぶことになる。
うつけに近づく者は、前のままでは戻れぬ。
そして今、簾の向こうの娘は、境目へ足をかけておると言う。
どうやら、近ごろわしの周りの娘たちは、皆してわしの足先ばかり見ておるらしい。
「……やれやれ」
思わずそう漏らすと、娘が問う。
「何だ」
「近ごろ、難しいことを言う娘ばかり寄ってきます」
「娘“ばかり”?」
「おお、そこを拾われるか」
「拾う」
「強い」
「おぬしほどではない」
「わしは強くはない」
「口が強い」
「それは否定しづらい」
すると、簾の向こうでまた気配が揺れた。
「あまり娘を増やすな」
と、娘が小さく言う。
「は?」
「余計にややこしそうだ」
「それは……努力はしておるのですが」
「しておる顔には見えぬ」
「その評価はだいぶ厳しい」
「妥当だ」
その返しに、わしはとうとう笑ってしまった。
こうしていると、本当に不思議である。顔も見えぬのに、妙に近い。近いというのは距離ではなく、声の当たり方の話だ。向こうがこちらをどう見ているかはまだ半分も分からぬ。だが、少なくとも“ただの使い走り”としてだけでは見ておらぬのだろう。
「では」
と、娘が言った。
「今日はもうよい」
「はい」
「次に呼ぶことがあれば、もっとましに働け」
「今以上をお望みで」
「当然だ」
「欲深い」
「誰のせいだ」
「飯の種のせいでございましょう」
「……変わらぬな」
「そこが取り柄にございます」
娘は何も言わぬ。
だが、最後にごく静かに言った。
「名は、まだ明かさぬ」
わしは頭を下げながら、その一言を受けた。
「承知」
と、答える。
「では、こちらもまだ、日吉丸のままでおきましょう」
「それでよい」
「いずれ、もっと別の名で呼ばれる日が来るかもしれませぬな」
「おぬし次第だ」
簾の向こうの娘は、それきり黙った。
話は終わりということだろう。わしは一礼し、廊下の脇を下がって、庭先へ戻る。門へ向かう途中、白い砂利の上へ春の陽がきらりと差しておった。
武家屋敷を出ると、城下の喧噪がまた耳へ戻ってくる。
魚の匂い。
人の声。
荷車の音。
どこか遠くで寺の鐘。
そして、その全部のあいだに、今までより少しだけ自分の立ち位置が見える気がした。
村、寺、町、武家。
その境目へ、わしは少しずつ足をかけておる。
しかも、そのどこにも、妙な顔をした娘がおる。
町で踏ん張るおつね。
土の上で真っ直ぐに怒る農村娘。
顔を変えながら屋根の上から流れを見る猫目。
風のように言葉を置いていく巫女。
そして、簾の向こうで、声だけで人を測る娘。
「……まことに、忙しいのう」
わしは空を見上げて、少しだけ笑った。
腹のために飯の種を拾っていたはずが、気づけば人と人の境目ばかりを歩いておる。だが、それも悪くない。悪くないどころか、どうやらこれからますます面白くなりそうな気さえしてくる。
もちろん、面白いことは大抵、厄介でもあるのだが。
それでも足が向くのだから、仕方あるまい。




