妻が知らない男を連れて帰ってきたので、婿入りの日に用意した三通の離縁状を出すことにした

第8話 弟です

　――ユリアの話。

　屋敷に戻って、門の前で馬車を降りた瞬間、空気が違うと思った。

　何がどう違うのかは、わからない。

　ただ、玄関で迎えてくれた使用人たちの顔が、いつもより明るい。

　足取りが軽い。

　若い侍女の一人なんて、私の外套を受け取りながら、鼻歌を歌いかけて慌てて口を押さえていた。

　この屋敷で鼻歌なんて、聞いたことがない。

「……何か、あったの」

　私が尋ねると、アガーテが一歩前に出た。

「奥様。お留守のあいだに、二つ、ございました」

　アガーテは、指を二本立てた。

「家令のグスタフ様が、修繕費の横領で、衛兵隊に引き渡されました」

「……え」

「それから、大奥様が、田舎の館へお移りになりました」

「…………え？」

　頭の中で、言いたいことが一斉に渋滞した。

　どうして。いつ。誰が。何の証拠で。母は。リオは。

　喉が詰まって、何ひとつ出てこない。

　アガーテは、私の顔を見て、少しだけ笑った。三年間で二度目の笑顔だった。

「旦那様が、なさいました。お祖父様の、誓約書で」

　　　　◇

　私が視察に出ていたのは、本当は視察ではなかった。

　リオが拾ってきた手紙には、医師の名前が書いてあった。

　私が心を病んでいるという、偽の診断書を書く医師だ。

　その医師に会いに行っていた。

　診断書を書かないでほしいと頼むつもりだった。お金で済むなら、払うつもりだった。夫の知らないところで、私ひとりで片をつけるつもりだった。

　医師は、留守だった。

　家の者は、王都に呼ばれたとだけ言った。

　何の収穫もなく、雨に降られて、橋が流されて、三日遅れで帰ってきた。

　その三日のあいだに、夫は、帳簿の中から家令の横領を見つけ出し、母を屋敷から出していた。

　私が何も言わなかったのに。

　何も言えなかったのに。

　……ずるい。

　いえ、ずるくない。ずるいのは私のほうだ。

　あの人に全部を背負わせて、私は医師の留守宅の前で、ただ雨に濡れていただけだった。

　　　　◇

　書斎の扉の前で、私は三回、深呼吸をした。

　言う。

　今日こそ、言う。

　帳簿の話をしそうになったら、舌を噛む。

　扉を叩いた。

「入ってくれ」

　夫の声がした。

　書斎の机の上に、封書が一通、置いてあった。

　宛名の欄は、空白だった。

　――マティアスの話。

　妻は、少し身構えるように、俺の向かいに座った。

「話がある」

　俺はそう言ってから、まっすぐに聞いた。

「あの若い男は、誰なんだ」

　長い沈黙だった。

　暖炉の薪が、二度はぜた。

　妻は、膝の上で両手を握りしめていた。白い指の関節が、さらに白くなっている。

　やがて、小さな声がした。

「……弟です」

「弟？」

　思わず、聞き返した。

　算盤が、珠を弾こうとして、手を止めた。

　弟。

　ヴァルト伯爵家の子どもは、妻一人のはずだ。

「父が、屋敷の侍女に産ませた子です」

　妻は、目を伏せたまま言った。

「母は……あの人は、それを知って、侍女を屋敷から追い出しました。リオはそのあと、母親と二人で、王都の下町で暮らしていたんです」

　リオ。

　初めて、あの若い男の名前を聞いた。

　夫が侍女に子を産ませたのが悪いのよ。

　義母の叫びが、頭の中でつながった。

「母親が亡くなって、リオは私を訪ねてきました。半月前のことです」

　妻は、懐から一枚の紙を取り出した。

　油紙で何重にも包まれた紙だった。

「見てはいけないものを、見てしまった、と言って」

　　　　◇

　机の上に置かれた紙を、俺は広げた。

　見覚えのある筆跡だった。

　子どもの頃から、何百回も見てきた字だ。商会の帳簿の余白に。在庫の伝票に。俺が書いた手紙には一度も返ってこなかった、返事の代わりに。

　グスタフに宛てた手紙だった。

　ヴァルト女伯爵ユリアは心を病んでいる、という医師の偽の診断書を、王都の公証院に出す。

　それで、女伯爵を当主の座から降ろす。

　婿には、妻の病を理由に離縁を申し立てさせる。

　伯爵家の土地は、債権者として、ローデン商会が引き取る。

　去年、伯爵領の北の丘で見つかった、銀の鉱脈ごと。

　グスタフが三年かけて抜いた金は、その手筈を整えるための資金として、商会へ流れていた。

　手紙の最後の署名は、エーリヒ・ローデン。

　俺の、父(・)だった。

　　　　◇

「リオの母親は、ローデン商会で下働きをしていました」

　妻の声が、遠くで聞こえた。

「この手紙は、グスタフが商会に来たときに落としたものを、リオが拾ったそうです」

　北の丘。

　毎月、毎月、父は北の丘の話をした。羊も放せない岩山だと言うと、そうか、ならいい、と言った。

　知っていたのだ。

　あの岩山の下に、銀が眠っていることを。

　一通目で済むと、お思いですか。

　グスタフの言葉の意味が、ようやくわかった。

　父が、妻の連れてきた男のことを、もう知っていた理由も。グスタフが知らせたのだ。俺に離縁を急がせるために。

　離縁しろ。来週、公証院の書記を寄こす。書類はこちらで用意しておく。

　用意してあったのだ。最初から。

「あなたに、言うべきでした」

　妻は、目を伏せたまま言った。

「でも、あなたのお父上のことです。どう言えばいいのか、わからなかった。私ひとりで片をつけて、あなたには知らせずに済ませたかったんです」

「それで、弟を愛人だと思われても、黙っていたのか」

「……はい」

　この人は、本当に。

　俺は、しばらく何も言えなかった。

「どうして、俺に言わなかった」

　思ったより、声が掠れた。

　妻は、膝の上の両手を、ぎゅっと握り直した。

「……あなたが、お父上を大事にしているのを、知っていたから」

「俺が？」

「毎月、お父上に手紙を書いているでしょう。帳簿のことも、羊毛のことも、全部。褒めてもらえなくても、書き続けている」

　妻は、目を伏せたまま言った。

「そんな人に、お父上があなたを売ろうとしている、なんて。……私には、言えなかった」

　この人は、見(・)て(・)い(・)た(・)のだ。

　金で買われた婿のことなど、興味がないのだと思っていた。

　何も話さないのは、話したくないからだと思っていた。

　三年間、この人は、黙って俺を見ていた。

　俺が誰にも言わなかった、父への手紙のことまで。

　　　　◇

　ふと、ずっと気になっていたことを聞いた。

「毎朝、俺の机にラベンダーを置いていたのは」

　妻の耳が、赤くなった。

　みるみるうちに、首まで赤くなった。

「……眠れないと、言っていたから」

　三年前。婿入りしたばかりの頃。

　廊下でアガーテと話したことがある。慣れない屋敷で、眠れないのだと。

　一度だけだ。

　それを聞いていて、この人は三年間、ひと言も言わずに、ラベンダーを置き続けていたのだ。

　算盤が、珠を弾こうとして、やめた。

　弾く必要がなかった。

　この三年、俺はずっと、計算を間違えていたのだから。