妻が知らない男を連れて帰ってきたので、婿入りの日に用意した三通の離縁状を出すことにした

第7話 二通目

「商人の息子ふぜいが、我が家の家令を追い出すなんて」

　家令がいなくなったことを、いちばん怒ったのは義母だった。

　先代伯爵夫人、ヒルデガルト・ヴァルト。妻の母だ。

　この屋敷でただ一人、三年間、一度も俺を名前で呼ばなかった人である。

　呼ばれ方の一覧を挙げると、こうなる。

「商人の息子」

「婿殿」

「あれ」

「あの者」

　以上。

　最後の二つに至っては、もはや人間扱いですらない。

「グスタフは、先代の頃から我が家に仕えてきた者よ。それを、帳簿の数字がどうとか、卑しい理屈で」

「数字が合わなかったんです」

「お黙りなさい」

　はい。

　黙った。

　義母の怒りは、とどまるところを知らなかった。それから、すぐに別の場所へ向かった。

　　　　◇

　昼過ぎ、廊下の向こうから悲鳴が聞こえた。

　駆けつけると、客間の前で、義母が若い男の襟首をつかんでいた。

　手に持った扇で、頬を打っている。

　パシン、と乾いた音がした。

「卑しい生まれの男が。どこの馬の骨とも知れない者が、この屋敷の敷居をまたぐなんて」

　若い男の頬は、赤く腫れていた。

　悲鳴をあげたのは、本人ではなかった。そばにいた若い侍女のほうだった。

　若い男は、歯を食いしばって、声ひとつ立てていなかった。

　打たれることに慣れている顔だった。

　昨日の夜、竈の前で灰をかき出していた背中を思い出した。この男は、こういう場所で生きてきたのだ。

「おやめください、義母上」

　俺は、二人のあいだに割って入った。

「お前まで、この男の肩を持つの？　自分の妻の、愛人を？」

「この人が誰であっても、襟首をつかんで頬を打っていい理由にはなりません」

「誰に向かって口をきいているの」

「義母上にです」

　義母の顔が、みるみる赤くなった。

　義母の後ろで、年配の侍女が一人、右手を胸に抱えていた。

　アガーテだ。

　手の甲に、古い火傷の痕がある。

　婿入りした最初の年に、俺は、その痕の理由を本人から聞いていた。

　紅茶がぬるいと言われて、義母に熱い湯を手にかけられたのだという。

　アガーテは、それを恨み言としてではなく、天気の話でもするように話した。もう、そういう話し方しかできなくなっていたのだと思う。

　それだけではない。

　俺は、三年間、帳簿の隅に、ある名前を書き留めてきた。

　義母に暇を出された使用人の名前だ。

　十一人。

　理由は、どれも義母の機嫌だった。

　皿の置き方が気に入らない。返事の声が小さい。目つきが悪い。雨が降った。

　最後のは、本当にそう書いてある。帳簿に。俺の字で。

　たいていのことは、赦してきた。

　俺を名前で呼ばないことも。商人の息子と蔑(さげす)むことも。食卓で、俺の皿だけ料理を一品少なくさせていたことも。

　慈悲を本とし。

　祖父の言いつけどおり、三年間、赦してきた。

　だが、これは大切なことだ。

　　　　◇

　騒ぎのあとで、若い男に、頬を冷やす布を渡した。

　男は、腫れた頬を押さえもせずに言った。

「……慣れてますから」

　慣れていいことじゃない、と言いかけて、やめた。

　言葉より先に、することがある。

　その夜、俺は書き物机の引き出しを開けた。

　残っている封書は、二通。

　二通目を取り出して、宛名を書いた。

『人を踏みにじった者へ　ヒルデガルト・ヴァルト殿』

　誓約書には、義母の署名もある。

　婿入りの日、いちばん大きな字で、いちばん偉そうに書いた署名だ。

　　　　◇

　翌朝、俺は二通目を、義母に手渡した。

　ベルガーにも、もう一度来てもらった。

「義母上の暮らしの費用は、この三年、俺の商いから出ていました」

　衣装代。宝石代。茶会の費用。義母付きの侍女四人の給金。

「今月をもって、それをやめます。ご実家から受け継がれた田舎の館で、義母上ご自身の財でお暮らしください」

　義母の顔から、血の気が引いた。

　算盤が鳴らなくても、わかる。義母の実家の財は、もうほとんど残っていない。俺が三年間、帳簿を見てきたのだから。

「……ユリアが、許すはずがないわ」

「ユリアにも、誓約書を見せます」

　義母は、震える手で封書を握りつぶした。

　けれど、自分の署名を消すことはできなかった。

「私は、何も悪くないわ」

　義母は、握りつぶした封書を、床に叩きつけた。

「夫が侍女に子を産ませたのが悪いのよ。この家が貧しくなったのも、夫が借金を残したせい。使用人がどんくさいのは、使用人のせい。……私は、この家で、ずっと我慢してきたのよ」

　三年間、聞かされてきた言葉だった。

　この人の口から出てくるのは、いつも、誰かのせいだった。

　夫のせい。家のせい。使用人のせい。商人の婿のせい。

　ひとつだけ、引っかかった。

　夫が侍女に子を産ませた。

　そんな話は、三年間、一度も聞いたことがなかった。

　　　　◇

　三日後、義母は、田舎の館へ向かう馬車に乗った。

　見送りに出た使用人は、一人もいなかった。

　義母付きの侍女四人でさえ、玄関に出てこなかった。

　馬車が門を出ていくのを、俺は二階の窓から見ていた。

　隣で、アガーテが、火傷の痕のある右手を、左手でそっと包んでいた。

「……長いあいだ、ありがとうございました」

　アガーテは、小さな声で言った。

　誰に向けた言葉なのか、アガーテは言わなかった。

　俺も、聞かなかった。

　――残る封書は、一通。

　宛名の欄は、まだ空白のままだ。

　グスタフの言葉が、耳の奥で鳴った。

　一通目で済むと、お思いですか。

　その日の夕方、妻が、領地の視察から戻ってきた。