妻が知らない男を連れて帰ってきたので、婿入りの日に用意した三通の離縁状を出すことにした

第9話 三通目

　三通目の封書を前に、俺は一晩、眠らなかった。

　机の端に、ラベンダーがあった。

　妻が、今夜も置いていったのだ。もう隠す必要がなくなったからか、今夜は、俺の目の前で。

　その匂いがしても、眠れなかった。

『信を売った者へ』

　宛名の欄にペン先を置いては、また上げた。

　インクが、ペン先で乾いていく。

　つけ直す。また乾く。

　　　　◇

　父は、俺を育ててくれた人だ。

　六つの冬、父は初めて俺に算盤を持たせた。

　商会の帳場の隅で、小さな指で珠を弾いた。間違えるたびに、父は黙って珠を戻して、もう一度、と言った。

　もう一度。もう一度。もう一度。

　その晩、俺は熱を出した。母は父を責めた。父は、何も言わなかった。翌朝、俺の枕元に、子ども用の小さな算盤が置いてあった。

　九つの春には、市場へ連れていってくれた。

　羊毛の値の決まり方。目利きの仕方。客の顔の見方。

「値札を見るな。人の手を見ろ」

　父は、そう言った。

「手が荒れている客には、まけてやれ。手が白い客からは、きっちり取れ」

　帰り道、焼き栗を一袋、買ってくれた。

　二人で歩きながら食べた。父は、栗の皮をむくのが下手だった。

「お前は、数字の筋がいい」

　栗をかじりながら、父は前を向いたまま、そう言った。

　あれが、父に褒められた、たった一度のことだったのかもしれない。

　二十年近く前の、焼き栗の匂いのする一言を、俺はずっと覚えている。

　覚えているから、毎月、手紙を書いた。

　――あの父と。

　羊の紋の馬車で、月末に家令と会っていた父が。

　同じ人だとは、思いたくなかった。

　その父が、息子を婿に出した家を、息子ごと売ろうとしていた。

　妻を心の病ということにして、俺に離縁させ、伯爵家の土地を奪う。

　俺が三年かけて立て直した家を、銀の鉱脈ごと。

　算盤が、鳴った。

　――父と縁を切れば、ローデン家を失う。商人としての後ろ盾を失う。父を訴えれば、ローデンの名にも泥がつく。

　うるさい。

　わかっている。

　損だ。どう計算しても、損だ。

　それでも。

　慈悲を本とし、大切なることは赦さず。

　祖父の声が、耳の奥で鳴った。

　信を売ること。

　赦してはいけない、三つ目。

　夜明け前、俺は宛名を書いた。

『信を売った者へ　エーリヒ・ローデン殿』

　インクは、にじまなかった。

　　　　◇

　三日後は、商人ギルドの評議の日だった。

　王都の中心にあるギルドの会館。その大広間に、王都の大きな商会の主たちが並ぶ。

　大広間の壁には、歴代の評議員の肖像画が並んでいる。

　その中に、祖父ヨアヒムの肖像もあった。

　婿に売られた家から三通の手紙で抜け出し、一代で商会を興した人。

　肖像の中の祖父は、少し困ったような顔で笑っていた。

　生きていた頃も、ああいう顔で笑う人だった。

　評議員である父は、その肖像のすぐ下、議長席の隣に座っていた。

　大広間に入ってきた俺の顔を見て、少し眉を上げただけだった。

「マティアス。伯爵家の婿殿が、こんな場所に何の用だ」

「父上に、手紙を持ってきました」

　俺は、議長の前に進み出た。

　三通目の封書と。

　三年前の誓約書と。

　グスタフに宛てた、父の手紙。

　三つを、並べて置いた。

　誓約書の、婿の父の欄には、父の署名がある。

　この婚姻に連なる者として、伯爵家に信を尽くすと誓った署名だ。

　祝いの席の、飾りの署名だ。

　議長が、眼鏡をかけ直した。

　手紙と誓約書を、ゆっくりと見比べた。

　それから、顔を上げて、父のほうを見た。

　大広間が、静まり返った。

　　　　◇

「……お前を、ここまで育ててやったのは誰だ」

　父の声は、低かった。

　怒鳴りはしなかった。

　父は、商談で怒鳴ったことがない。

「父上です」

　俺は頷いた。

「婿入りの前の晩、父上はおっしゃいました。商人の息子なら、損と得で考えろ、と」

　父の目が、わずかに揺れた。

「考えました。三晩かけて」

　俺は、父の目を見た。

「……父上とのご縁は、損です」

　大広間の誰かが、小さく息をのんだ。

　父は、何も言わなかった。

　肘掛けの上の指が、トン、と一度だけ鳴って、止まった。

　　　　◇

　大広間の扉が開いて、衛兵隊の隊長が入ってきた。

　議長に一礼し、一枚の紙を差し出す。

「牢のグスタフ・ハインが、すべてを話しました」

　隊長の声が、大広間に響いた。

「三年間の横領の金は、ローデン商会の倉へ運ばれていた、と。偽の診断書を書いた医師の名も、公証院でそれを受け取るはずだった書記の名も」

　評議員たちが、いっせいに父を見た。

　父は、椅子の肘掛けを握りしめたまま、動かなかった。

「……家令ふぜいの言うことを」

「家令ふぜいに、三年間、娘婿の家の金を抜かせていたのは、どなたです」

　議長の声は、静かだった。

　　　　◇

　評議会は、その日のうちに、父の評議員の席を取り上げた。

　ギルドの誓約を、自分の署名ごと裏切った商人を、商人たちは許さない。

　商人にとって、署名は命だからだ。

　偽の診断書を書いた医師と、それを受け取るはずだった公証院の書記も、衛兵隊に引き渡された。

　ローデン商会の取引先は、翌日から、一つ、また一つと離れていくことになる。

　父は最後まで、俺と目を合わせなかった。

　大広間を出るとき、背中に、父の視線を感じた。

　振り返らなかった。

　振り返れば、たぶん、赦してしまうから。

　会館の外は、よく晴れていた。

　市場の方角から、焼き栗の匂いがした。