妻が知らない男を連れて帰ってきたので、婿入りの日に用意した三通の離縁状を出すことにした

第4話 ラベンダーを買う女

　――ユリアの話。

　私は、口下手だ。

　いえ、口下手という言葉では足りない。

　言いたいことが十あるとすると、口から出るのは一つくらい。残りの九つは、喉のあたりで渋滞を起こして、そのまま消えていく。

　今夜も、そうだった。

「……しばらく、この人を屋敷に置きます」

　玄関で、私はそれだけ言った。

　言えなかったことは、たくさんある。

　この子は弟です。父が侍女に産ませた子です。母親を亡くして、私を訪ねてきました。大変なものを見てしまったので、匿わなければなりません。あなたに関わることなので、どう話せばいいのか、まだわかりません。それと、遅くなってごめんなさい。雨で、橋が通れなくて。

　――全部、喉で渋滞した。

　出てきたのは、最初の一行だけだった。

　夫は、少しだけ私を見て、言った。

「わかりました。部屋を用意させましょう」

　わかりました。

　それだけだった。

　怒らない。問いたださない。いつもの、落ち着いた声。

　使用人たちが、何を考えているかは、わかっている。愛人。屋敷じゅうが、その二文字で埋まっていた。

　夫もきっと、そう思っている。

　それなのに、あの人は、アガーテに温かいスープを言いつけた。

　振り返ったら、たぶん、泣いてしまう。

　だから私は、一度も振り返らずに階段を上がった。

　リオの背中に添えた手が、ずっと震えていた。

　　　　◇

　私が夫を知ったのは、三年前の春だ。

　父が亡くなって、残ったのは借金だった。

　婿の候補は、五人いた。どの家も、伯爵家の借金を肩代わりする代わりに、名家の名を欲しがった。

　五人と、一人ずつ会った。

　最初の四人は、まず持参金の話をした。それから、伯爵家の屋敷の広さを褒め、領地の羊の数を尋ねた。一人は、私の顔を褒めた。少しも嬉しくなかった。

　五人目が、ローデン商会の次男だった。

　五人の中で、いちばん家柄が低い人だった。

　その人は、席につくなり、こう言った。

「持参金の話の前に、伯爵家の帳簿を見せていただけますか」

　私は、驚いて、たぶん変な顔をした。

「借金の額を知らずに、返済の約束はできませんから」

　それから、その人は帳簿を三刻かけて読んだ。私の前で。ひと言もしゃべらずに。

　読み終えると、顔を上げて言った。

「五年あれば、返せます。屋敷を売らずに」

　この人なら、この家を食い物にしない。

　そう思った。

　だから、私が選んだ。

　……ということを、私は三年間、一度も夫に言っていない。

　喉で、渋滞したので。

　　　　◇

　婿入りした夜、私は寝室の窓辺に立って、外ばかり見ていた。

　何か言わなければ、と思っていた。

　来てくださって、ありがとうございます。あなたを選んだのは私です。これからよろしくお願いします。

　頭の中で、何度も練習した。

　振り返って、口を開いて。

　出てきたのは、これだった。

「……帳簿を、お願いします」

　違う。

　そうじゃない。

　帳簿じゃない。いや帳簿もお願いしたいけれど、今言うことじゃない。

　夫は、少し黙ってから、「わかりました」と言った。

　それから、隣の小部屋へ移っていった。

　私は、窓辺で、声を出さずに泣いた。

　あとで、アガーテにだけ打ち明けた。

「奥様。旦那様は、奥様に嫌われていると思っておいでですよ」

「……そう、でしょうね」

「おっしゃればよろしいのに」

「……言おうとすると、帳簿が出てくるの」

　アガーテは、しばらく私を見て、それから小さく笑った。

　三年間で、アガーテが笑ったのは、あのときだけだ。

　　　　◇

　婿入りして十日目の夜。

　廊下で、夫がアガーテと話しているのが聞こえた。

「慣れない屋敷で、どうも眠れなくてね」

　それだけの、何気ない言葉だった。

　次の朝、私は夜明け前に起きて、町の花屋まで歩いた。

　眠れないときには、ラベンダーがいいと、昔、本で読んだのだ。

　花屋の主人は、まだ店を開けていなかった。戸を叩いて、ひと枝だけ売ってもらった。

　夫が起きる前に、書斎の机に置いた。

　置いて、急いで逃げた。

　それから三年、夫が夜更けまで帳簿をつけた翌朝には、必ず置いた。

　花屋の主人とは、すっかり顔なじみになった。

　抵当が最後に外れた日には、嬉しくて、ひと枝では足りなくて、小さな花束にした。

　夫は、一度も何も言わなかった。

　たぶん、侍女の誰かだと思っている。

　それでいい。

　言われたら、私はきっと、また帳簿の話をしてしまうから。

　　　　◇

　客間で、リオは震えていた。

　アガーテが運んできたスープを、両手で包むように持って、それでも飲めずにいる。

「姉さん」

　リオは、私をそう呼ぶ。

　つい半月前、初めて会ったばかりの弟だ。

「旦那様は、怒っていませんでしたか」

「……怒らない人なの」

「俺のこと、何て」

「何も聞かなかった」

　リオは、目を丸くした。

「何も？」

「……あの人は、そういう人」

　リオは、懐から、一枚の紙を出した。

　油紙で何重にも包んで、肌身離さず持っていた紙だ。

「これ、旦那様に見せなくていいんですか」

　私は、紙を受け取った。

　もう、何度も読んだ。

　読むたびに、喉が締めつけられた。

　手紙の最後の署名は、エーリヒ・ローデン。

　夫の、お父上の名前だった。

「……まだ、言えない」

　私は、紙を自分の懐にしまった。

「あの人は、毎月、お父上に手紙を書いているの」

　褒められたことがないのに。返事が来たことも、ないのに。

　それでも書き続けている人に、どう言えばいいのだろう。

　あなたのお父上が、あなたを売ろうとしている、なんて。

「私が、片をつける」

　私は言った。

「あの人には、知らせずに済ませたい」

　――この判断が間違っていたことを、私は数日後に思い知ることになる。

　夫が、自分で帳簿の中から、答えにたどりついてしまったので。