妻が知らない男を連れて帰ってきたので、婿入りの日に用意した三通の離縁状を出すことにした

第2話 財布の三年

　客間の薪、ひと晩分。

　食事、一人分。

　衣服、とりあえず俺のお古でいいだろう。

　帳簿に項目を書き足しながら、俺はついでに、ここ三年分の屋敷の出費を見返していた。

　これは、癖みたいなものだ。

　ローデン商会では、子どもの頃から帳簿を読まされた。六つの冬に父から算盤を渡されて、十の頃には商会の倉の在庫を数えていた。

　数字は嘘をつかない。

　嘘をつくのは、数字を書く人間の方だ。

　これも、祖父の言葉である。

　　　　◇

　ついでに、三年前のことも話しておこう。

　婿入りが決まったのは、俺が二十三の春だった。

　ヴァルト伯爵家の先代が亡くなって、跡を継いだのは一人娘のユリア。女伯爵だ。

　ところが、継いだものの大半は、借金だった。

　そこで伯爵家は、借金を肩代わりしてくれる婿を探した。持参金と引き換えに、名家の婿の座をどうぞ、というわけだ。

　そこに手を挙げたのが、俺の父、エーリヒ・ローデンである。

「伯爵家の名は、ローデン家の得になる」

　婿入りの前の晩、父はそう言った。

「商人の息子なら、損と得で考えろ。お前の役目は、その得を守ることだ」

　それだけだった。

　おめでとうも、体に気をつけろも、なかった。

　まあ、父はそういう人だ。俺は、一度も父に褒められたことがない。

　……いや、一度だけあったかもしれないが、それはまた今度話そう。

　　　　◇

　婿入りの儀の日のことは、よく覚えている。

　祝いの席で、俺は伯爵家の人々に、一枚の紙への署名を頼んだ。

「ローデン家のしきたりでして」

　そう言うと、皆、笑って署名してくれた。

　義母も、家令のグスタフも、妻も。それに、俺の父も。

　祝いの席で、婿の家の古いしきたりを断る人はいない。

　誓約書には、こう書いてある。

『この婚姻に連なる者が、家を食い物にし、人を踏みにじり、信を売ったときは、婿はその者との縁を切ることができる』

『婿の持ちこんだ財と商いは、その者から引き上げられる』

　商人ギルドの公証人の印も押してある。

　つまり、ただの紙切れではない。法と同じ力を持つ紙だ。

　祖父の三通の離縁状は、この誓約書と一組になって、初めて意味を持つ。

　署名した人間は、自分の署名に縛られる。

　祝いの席で、笑いながら書いた署名に、だ。

　　　　◇

　婿入りした夜のことも、覚えている。

　伯爵家の寝室は、広すぎた。

　ローデン家の俺の部屋が、まるごと三つは入る。

　妻は、窓辺に立って、長いこと外を見ていた。

　俺は、何を話せばいいのかわからず、部屋の真ん中に突っ立っていた。

　どれくらいそうしていたのか。

　やがて妻が、こちらを振り返りもせずに、ひと言だけ言った。

「……帳簿を、お願いします」

　それが、妻が俺に最初に頼んだことだった。

　なるほど。

　俺は、そういう役目で呼ばれたわけだ。

　わかりやすくて、いい。

　その夜、俺は寝室の隣の小部屋に移った。妻は何も言わなかった。それから三年、俺たちの寝室は別々のままだ。

　　　　◇

　それからの三年は、帳簿と借金の三年だった。

　債権者を一軒ずつ回って、返済の順番を組み直した。

　領地の羊毛を、地元の仲買人に安く買い叩かれていたのをやめさせ、王都の染め物屋に直接卸す道を作った。

　抵当に入っていた屋敷の東棟を取り戻したのが一年目。西棟が二年目。

　去年の秋、最後の抵当が外れた。

　帳簿の数字が、初めて黒くなった。

　妻は、相変わらずだった。

　食卓で向かい合っても、交わすのは天気の話くらい。

「……今日は、雨になりそうです」

「そうですね」

　以上である。

　会話というより、気象の報告だ。

　領地の視察に出れば、何日も帰らない。

　戻ってくると、小作人の暮らしぶりを細かい字で紙に書きつけて、黙って俺の机に置いていく。

　どこの村の井戸が涸れかけている。どこの家の屋根が落ちそうだ。どこの羊が病気をしている。

　報告としては、満点だ。

　夫婦の会話としては、零点だが。

　ただ、一つだけ、妙なことがあった。

　俺が夜更けまで帳簿をつけた翌朝には、なぜか机の上に、ラベンダーがひと枝置いてあるのだ。

　最初は、婿入りして十日目の朝だった。

　次は、借金の返済の目処が立った夜の、翌朝。

　屋敷の最後の抵当が外れた日の翌朝には、ひと枝ではなく、小さな花束になっていた。

　侍女の誰かの心づかいだろう。

　アガーテあたりかもしれない。あの人は、よく気がつく。

　一度、礼を言おうかと思ったこともある。でも、違っていたら気まずい。だから、何も言わずにいる。

　　　　◇

　父は、ひと月に一度、屋敷を訪ねてきた。

「伯爵家の土地は、どうなっている。北の丘のあたりは、まだ手つかずか」

　決まって、土地の話をした。

　それから、婿としての心得を説き、ローデン商会の得になる取引を一つ二つ持ちかけて帰っていく。

「北の丘、ですか。羊も放せない岩山ですよ」

「そうか。ならいい」

　父は、それ以上何も言わない。

　毎月、毎月。北の丘。北の丘。

　岩山がそんなに好きなのだろうか。

　俺の方は、ひと月に一度、父に手紙を書いた。

　伯爵家の帳簿のこと。羊毛の売れ行きのこと。返した借金の額。

　返事が来たことは、一度もない。

　褒められたことも、もちろんない。

　それでも書き続けたのは、たぶん、子どもの頃と同じだ。

　帳簿を読めるようになれば。在庫を数えられるようになれば。いつか父が、よくやったと言ってくれるかもしれない。

　二十六にもなって、まだそんなことを思っているのか、と自分でも呆れる。

　でも、まあ、人間そんなものだ。

　――以上が、俺の三年間である。

　帳簿をめくる手が、ふと止まった。

　家令のグスタフが管理している、屋敷の修繕費の欄だった。