妻が知らない男を連れて帰ってきたので、婿入りの日に用意した三通の離縁状を出すことにした

第1話 知らない男

　妻が、知らない男を連れて帰ってきた。

　雨の夜だった。

　玄関ホールの扉が開いて、濡れた外套の妻が入ってくる。その後ろに、もう一人。

　頭から旅の外套をかぶった、若い男だった。

　年は十六か、十七。外套の裾から、泥だらけの靴がのぞいている。寒いのか、怖いのか、小さく肩を震わせていた。

「……しばらく、この人を屋敷に置きます」

　妻のユリアは、それだけ言った。

　誰なのか。どこで拾ってきたのか。なぜ屋敷に置くのか。

　一つも言わない。

　いつものことだ。

　この人は、結婚して三年、必要なことの半分も口にしたためしがない。

　ホールに出てきていた使用人たちが、一斉に息をのんだ。

　視線が、若い男と、俺のあいだを行ったり来たりする。

　愛人。

　その二文字が、声にならないまま廊下を駆け抜けていくのが、はっきりわかった。

　頭の中で、算盤の珠がパチリと鳴った。

　――妻が若い男を連れ帰った。婿の面目、丸つぶれ。損だ。

　いや、待て。

　面目なんて、最初からあってないようなものだ。俺は婿だ。それも、持参金つきで買われてきた婿である。

　減るものがないなら、損もない。

　よし。差し引き、ゼロ。

「わかりました」

　俺はそう答えた。

「部屋を用意させましょう。アガーテ、客間に火を入れてくれ。それと、温かいスープを」

「……かしこまりました、旦那様」

　侍女のアガーテが、いちばん先に我に返って頭を下げた。右手の甲に古い火傷の痕のある、年配の侍女だ。

　若い男が、外套の陰からちらりと俺を見た。

　怯えた目だった。殴られるとでも思っていたらしい。

　殴らないよ。

　殴っても、一銭にもならないからな。

　妻は、俺の返事を聞くと、小さくうなずいた。

　それから若い男の背に手を添えて、二階へ上がっていった。

　一度も、振り返らなかった。

　　　　◇

　ホールに残された使用人たちが、気まずそうに散っていく。

　その中で一人だけ、にこやかな顔のまま残っている男がいた。

「旦那様。よろしいのですか」

　家令のグスタフ・ハインだ。

　白髪まじりの髪をきれいになでつけた、人当たりのいい男。この三年、屋敷のことで俺が何か尋ねるたびに、この笑顔で丁寧に答えてくれた。

「何がだ」

「いえ。奥様のお連れになった方のことで。何かと、外聞が」

「外聞で腹は膨れない」

　グスタフは、困ったように笑った。

「さすが、ローデン商会のご子息は割り切りがよろしい」

「褒め言葉として受け取っておくよ」

　俺は笑い返して、自室へ向かった。

　背中に、グスタフの視線が張りついているのを感じた。

　　　　◇

　ここで少し、自己紹介をしておこう。

　俺の名はマティアス。二十六歳。

　王都の商家、ローデン商会の次男に生まれた。羊毛と染め物で三代かけて財をなした家だ。

　そして三年前、ヴァルト伯爵家に婿入りした。

　古い名家だが、中身は火の車。先代が残した借金で、屋敷の半分が抵当に入っていた。そこへ、商家の次男が持参金を抱えて婿に入る。

　つまり、金で買われた結婚というやつだ。

　世間では、こういう婿をなんと呼ぶか知っているだろうか。

　持参金つきの婿。

　略して、財布である。

　まあ、それはいい。

　婿入りしてからの三年で、俺は伯爵家の帳簿を引き受け、借金を返し、領地の羊毛を王都で売る道をつけた。屋敷の抵当は全部外れて、去年からは黒字だ。

　財布にしては、よく働いた方だと思う。

　自室の書き物机に向かって、腰を下ろす。

　机の端に、ラベンダーがひと枝、置いてあった。

　ゆうべ遅くまで帳簿をつけていた。そういう夜の翌朝には、なぜか必ず、これが置いてある。

　侍女の誰かの心づかいだろう。

　ありがたいことに、俺は眠りが浅い。この匂いをかぐと、少しだけ眠れる気がする。

　さて。

　俺は、書き物机のいちばん下の引き出しを開けた。

　そこには、三通の封書が入っている。

　どれも、宛名は空白のまま。

　封の表には、一行ずつ、祖父の字が書いてある。

『家を食い物にした者へ』

『人を踏みにじった者へ』

『信を売った者へ』

　離縁状だ。

　三年前、婿入りの日の朝に、俺が自分で用意したものだった。

　　　　◇

　誤解のないように言っておくと、別に妻と別れたくて用意したわけではない。

　これは、ローデン家のしきたりなのだ。

　ローデン家の男が婿に入るときは、離縁状を三通持っていく。

　始めたのは、祖父のヨアヒムだった。

　祖父は若い頃、借金のかたに、ある家へ婿として売られたのだという。

　その家で、ずいぶんひどい目に遭ったらしい。どんな目に遭ったのか、祖父は最後まで話さなかった。

　ただ、祖父は黙って耐えるだけでは終わらなかった。

　三通の手紙で、自分の人生を取り戻した。

　そして、口癖のようにこう言った。

「慈悲を本とし、大切なることは赦さず」

　子どもの俺には、さっぱり意味がわからなかった。

　祖父は、俺の頭をなでながら、言い直してくれた。

「たいていのことは、赦してやれ。人は間違うものだ。だがな、マティアス。大切なことだけは、赦しちゃいかん」

「大切なことって？」

「三つだけだ。家を食い物にすること。人を踏みにじること。信を売ること」

　だから、三通。

　赦してはいけないことは、三つしかない。それ以外は、全部赦せ。

　それが、祖父の教えだった。

　俺は、三通の封書を指先でなぞった。

　この三年、一度も宛名を書いたことはない。

　書く日が来るとも、思っていなかった。

　　　　◇

　部屋の外で、ひそひそと声がした。

　使用人たちが、廊下の角で立ち話をしているらしい。

「旦那様、お可哀想に……」

「だって奥様、あの方とは口もきかないもの」

「三年も一緒にいて、名前で呼んだこともないんでしょう？」

「やっぱり、お金で来た方だから……」

　うん。

　だいたい合っている。

　妻は、俺を名前で呼んだことがない。食卓で向かい合っても、天気の話しかしない。領地の視察に出れば何日も帰らず、戻ってきても、紙に書いた報告を黙って俺の机に置いていくだけだ。

　冷たい人なのだと、俺も思っている。

　金で買われた婿と、口をききたくないのだろう。

　そこへ、若い男だ。

　算盤が、また鳴った。

　――世間の目で見れば、離縁の理由としては十分。婿の側から申し立てれば、ギルドも公証院も味方につく。

　知ってるよ。

　わかっている。商人の息子として、それくらいの計算はできる。

　でも、俺は引き出しを閉めた。

　あの若い男は、怯えていた。

　妻は、一度も振り返らなかった。

　振り返らなかったのに、若い男の背中に添えた手だけは、ずっと離さなかった。

　何かある。

　何かあるのに、あの人は、それを俺に言わない。

　窓の外で、雨が強くなった。

　俺は帳簿を開いた。考えごとをするときは、数字を見るのがいちばんいい。

　あの若い男を屋敷に置くなら、薪と食事と衣服の分を、帳簿に足しておかないといけない。

　このときの俺は、まだ知らなかった。

　帳簿のその欄を開いたせいで、三通の封書のうち、最初の一通に宛名を書くことになるなんて。