【第11章】
第十一章：入院の日
そして少しずつ、バッグに入院準備を始める。
キャリーに詰めたのは、パジャマ一組と、普段着ているロンT。
全周ゴムのパイル地パンツに、トレーナーとインナー。
タオル大小、ハンドタオル。
……それだけのはずだった。
なのに、なぜか荷物はとんでもなく多い。
ネットで推奨される「あると便利な100均グッズ」、しめて二千円分。
あると便利な大型ポンチョ。
ポータブル加湿器。
これが、地味に重い。
まだ洗顔セットもメイク道具も入れていないのに、キャリーもサブバッグもパンパンである。
当日。
夫にすべて持ってもらい、私は杖と小さなバッグだけを持って病院へ向かった。
駐車場には今日入院と思しき人たちが何人もいたのだが──
みんな、驚くほど身軽だった。
「あなただけよ、こんなでかいの」
夫に苦笑されながら、私は受付へ向かった。
翌日。
手術の予定は13:00から。
とはいえ、説明書には「呼ばれ次第」と書いてある。
……なかなか呼ばれない。
待合室では、夫と娘が待っている。
「あともう少しって感じなんですけどねぇ」と看護師さんが様子を伝えに来る。
「まぁここで焦っても仕方ない」
そう腹を括り、私は読書に励むことにした。
ちょうど物語はクライマックス。
目が離せないほど面白い場面だった。
その時、ようやく名前が呼ばれた。
予定時間より、一時間四十分後のことだった。
歩いて手術室に入り、自分でオペ台に登る。
両手を上げて立っている人はいない。
ドラマで見たあの光景は、やはりドラマの中だけらしい。
そんな、どうでもいいことを考えている自分に少し呆れながら、
「はい、眠くなりますよー」と声をかけられる。
そして次の瞬間には、
「はい、終わりましたよー」だった。
まるで、時間が一瞬だけ消えたようだった。
目を開けると、夫と娘の顔が少し二重に見える。
それでも、意識ははっきりしていた。
「ありがとねぇー」
そう言って手を振り、私は病室へ戻った。
術後は四時間の安静が必要だという。
寝てしまえば楽なのに、すっかり切れた麻酔は私を寝かせてくれない。
それでも思う。
足をざっくり切って、骨を取り替えて。
そんな大工事をしてからの、たった四時間。
医学って、すごい。
「足腰いてぇなー」
「お腹空いたなー」
スマホを開いては、何度も時間を確認する。
ふと、母のことを思い出した。
三十五年前、母がこの手術をした時。
母は一週間ほど寝たきりで、足にはぐるぐると包帯が巻かれていた。
私は食事の介助に通っていたっけ。
今は四時間で、ベッドを起こしてもらい、自分でご飯が食べられる。
医学の進歩って、本当にすごい。
そして、十二時間ぶりのご飯は、とても美味しくて。
私は、完食しました。
